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En un fallo unánime, el Jurado del I Premio Aguacero 
de Poesía Joven —compuesto por Natalia Litvinova, 
Luciana Reif y Pablo Romero— acordó durante la 
sesión de deliberación que tuvo lugar el día 2 de 
diciembre de 2023, la concesión de la primera 
edición del Premio al libro «Tierras raras» de 
Agustina Villarejo. 
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Génesis 
 
Lo primero fue un huevo y no la gallina. 
Un gameto:  

célula, citoplasma y alguna que otra organela 
sin centro. 
 
Lo primero fue un borde y no un huevo, un límite que define el 
espacio sencillo, 
una bolsa que sostiene una carga mínima de información. La 
suficiente para hacer mover. 
 
Lo primero fue la curiosidad. 
 
Una cosa que llevó a la otra, una distancia casi imperceptible pero 
real el espacio que queda entre dos puntos, se mueve.  
 
No hay evidencias de que se haya creado aún la regla más 
diminuta del mundo, la regla que pueda medirlo todo. 
 
Procariotas de tenues deslizamientos hicieron lugar a todo lo 
demás. Y la primera y la única enseñanza fue el idioma del caos, 
un idioma hablado en frecuencia submarina. 
 
Lo primero fue el agua. 
 
El movimiento era nadar y la respiración no era tal era, 
intercambio de moléculas bajo del agua y con el caos, los colores. 
Había ocres y violetas, fiesta de reflejos de la luz de tantos modos. 
Luz que alimentaba criaturas. Se reproducían y cada regalo era 
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también una despedida. La luz como un espectro. Y de la luz nació 
la flor. 
 
Lo primero fue el ojo 
 

un agujero con intención 
una flecha,  
un vector diseñado por la ingeniería 
de mirar para arriba hacia el sol o  

la luna.  
 
Después nadaron, reptaron, corrieron, huyeron y se juntaron. Y 
en un rincón húmedo del bosque nació el virus. 
 
Los virus pueden variar en su forma, pero siempre tienen hambre. 
Son capaces de comerse entre ellos. Algunos son poliedros casi 
perfectos. El VIH, por ejemplo, es un icosaedro. 
 
Están también los dinosaurios, en torno a ellos existen numerosas 
y oscuras teorías, fabulaciones que no vienen a lugar. Los 
dinosaurios son osamentas,  
huesos que abonan la tierra, son reliquias, supervivencias, archivo 
de la memoria. 
 
Los picos llamaron a las plumas que saludaron las escamas y 
pronunciaron a las alas las garras invocaron a los pelos que 
abrieron los hocicos. Los labios invitaron a los dedos que 
idealizaron todo. 
 
Lo primero fue convivir. 
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Relaciones confusas entre competir y cooperar, un entrevero. Los 
parásitos fueron puestos en penitencia y se resolvió distinguir 
claramente la zona sucia de la zona limpia.  
 
Se trabajó la madera en busca del mejor cajón. Se inventó la 
mentira como anzuelo, para ocupar ese resto que deja la palabra. 
Y alguien prendió una chispa al mismo tiempo que otro en un 
lugar lejano. Alguien quiso más flechas, más vectores, para mirar 
adentro, para mirar afuera.  
 
Alguien intentó copiar a la naturaleza, alguien se durmió llorando 
la muerte de un animal, alguien se levantó temprano y pegó 
papeles con poesía en la calle. Alguien marchó a la plaza y vio 
cómo volaban mariposas.  
Otro inventó la culpa  
 
y perdonó la herida porque se sentía bien, finalmente, sentir la 
caricia justo ahí. 
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Colisionador de hadrones 
 
El gran colisionador de hadrones es el más grande  
y de mayor energía acelerador de partículas del mundo.  
Manipulaciones subatómicas a cien metros  
bajo tierra reversionan  
las condiciones siderales de los primeros días del Universo.  
 
De la máquina de Dios se espera que responda preguntas  
que la ciencia todavía tiene.  
Cuando te conocí tomamos cerveza en el bar de adentro  
del parque las mesas eran toneles, tachos grandes,  
los besos, justos, la piel, fresca,  
tus pecas también sobre los labios y pensé  
–si te dibujara–  
me gustaría darte cierto aspecto de leopardo.  
 
Volví esa noche con ganas de viajar a un lugar lejano,  
sacar pasajes para dos a la frontera franco–suiza  
donde está la máquina más grande alguna vez  
construida por humanos.  
Pedir permiso, entrar.  
Big Bang del paso.  
Nos van a dar, de seguro, un casquito, lentes plásticos  
protectores.  
Nuestros pies haciendo clanc  
por pasarelas hechas de hierro.  
Quizás pregunten  
las razones  
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qué hacemos  
los dos juntos  
en la máquina que busca  
que promete inventar  
física nueva. 
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Precipicios 
 
Si digo forma digo filo, que corta que se abisma contonea el 
entrevero de las cosas 
corto y hago formas cerceno lo infinito por un rato pongo 
nombres reconquisto esto es mío merodeo por sinuosas periferias 
pruebo el borde  

hay un punto caramelo de las cosas  
recorro monumentos de la Historia esculturas  
negras y brillantes me precipito  

hay un punto suspensivo de las cosas  
terrenos lindantes demarcan  
geometrías de la separación  
voy a amanecer en el cruce de tu cara  
algún día y seré agrimensora precisa de  
nuestro perímetro. 
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Errante (meditaciones sobre  
la película de Adriana Lestido) 
 
Geografía imposible de otros tiempos.  
Hay una hora del ártico en la que también los pájaros aúllan. Y se 
oye una abundancia como de selva. Un momento después, la 
indistinción entre el cielo y la tierra es total. Conviene esperar ese 
mes del año cuando cae la nieve y la tierra vuelta blanco busca 
despegarse, pronunciar su autonomía de lo celeste. Geomancia. 
Se leen dibujos en las rocas, se divisan criaturas en las formas de 
la tierra. Hay diamantes, hielos esculpidos por el acto del mar. Hay 
camafeos, rocas obsidianas talladas por las fuerzas orogénicas. Lo 
animal, si es que aparece a la vista del ojo humano, sabe que 
obligadamente trae una cuota de disparate.  
Hay un tiempo para cada estado del agua. 
Una habladuría del hielo.  
Y el viento. 
Lo que hace todo un poco más ingobernable. 
Intentar escribir con la boca de esa geografía. Como si la boca 
fuese un geiser, una lengua pesada, un pozo que emana magma y 
cuenta los tiempos de lo nohumano. 
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Enciclopedia 
 
CRÁTER: pozo del pasado; umbral semiabierto nunca cerrado. 
CRECIENTE: que tiene el don de barrer y devolver lo alguna vez 
descartado. 
CREATIVIDAD: el remanso justo; la hora de la siesta; la pesadilla 
puesta a drenarse boca abajo. 
CRIATURA: que se puede romper; saliente diminuta; capacidad 
monstrual. 
CRISÁLIDA: soporte del borde; brote de cierto peso; bisagra 
envuelta para regalo. 
CRISIS: sustancia adictiva; espécimen propenso al desmán; 
embrague del alma.  
CRÍTICO: el paciente; el evento; el punto; el que va y opina. 
CROMÁTICO: dícese de la luz que vaga de modos alucinatorios; 
aquello a ser libado. 
CRUDO: jugo de tomate frío; lo que se puede ablandar. 
CRUEL: dícese del que practica la odontología; masitas con amigas. 
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Tierras raras 
 
El sistema nervioso es un sistema eléctrico, conductor de señales 
viajeras –sinápticas– obsesionado por establecer comunicación. 
 
Una vez hubo alguien que lo entendió, intentó revivir ranas, con 
descargas –despertar células como árboles– ramificadas las 
dendritas –como brazos– tienden al afuera enganchan voltios 
directo al axón. Una célula se duerme, sana, crece, late en la 
lengua eléctrica.  
 

Anoche soñé con el fantasma de la electricidad, 
saltaba la térmica  

íbamos al cuarto, te subías al banquito,  
sacabas el foco y veíamos que estaba derretido  

la parte que hace contacto con los cables.  
 
Una búsqueda rápida en la enciclopedia de la verdad –absoluta– 
arroja que tierras raras es el nombre que inventamos para un tipo 
de minerales que alguna vez sorprendieron a sus descubridores 
por su rareza –su color su naturaleza mezclada impura– un reflejo 
absurdo  
creado por la mano que nunca nadie conoció. 
 
En China, en yacimientos acá cerca –las provincias de Jujuy y San 
Luis– por doquier las tierras raras, minerales componen pantallas 
y baterías de todo lo que anda y se transporta, comunica y se 
convierte en lo que nos desvela.  
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Te explicaba que el fantasma hacía estas cosas  
una vez que se acumula cierta cantidad de energía en el ambiente  

él reacciona rebelándose  
dejándonos a oscuras.  

No puede ser, insistías. Yo, cansada de que argumentar lo 
imposible, me preparaba para una nueva explicación. 

 
Pestañas acumuladas saltan energéticas, sinápticas, son fuga 
alimentada por fuego la ansiedad, tierras raras.  
 
Los imanes también provienen de allí. Pisarlas, llevar de ellas 
aunque sea un pedacito. Algo que nos despierte nos haga 
cosquillas electrocute aunque sea un poco un paletazo al corazón 
justo y necesario un picotazo de nube gris enorme recargada. 
Hacer andar con un botón lo que se detiene activar las 
mensajeras, anunciar el giro.  

Suena el timbre,  
¿cómo puede ser si luz no hay?  
Bajo. Es la razón vestida de gala 

para la fiesta a la que siempre la invitamos. 
También acá busca su reino. 

Pero denuncio el absurdo 
y develo una pulsión secreta. 

Prefiero morar en la casa oscura  
regada de fantasmas  
tierras raras 
toda mi cantera mi deseo de entablar comunicación. 
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