

PRIMERÍSIMO
PRIMER
PLANO

Lucía
Aragón

EPÍLOGO

Ruth
Plaate

PRIMERÍSIMO PRIMER PLANO

Lucía
Aragón

EPÍLOGO

Ruth
Plaate



AGUA CERO

Primerísimo primer plano,
Lucía Aragón. 2026.
© Aguacero Ediciones.

Maquetación: Oscar Fortuna.
Epílogo: Ruth Plaate.
Tapa: Archivo de la Autora.
Revelada por Tucumán Analógico.

Primera edición: Julio 2026.
Colección Pluvia.

1. Poesía. I. Título. CDD A861.
ISBN 978-631-91580-3-8

Impreso en Argentina. Queda expresamente prohibida la reproducción total o parcial de esta obra, bajo cualquier método, incluidos reprografía, la fotocopia y el tratamiento digital, sin la previa y expresa autorización por escrito del editor.

www.aguaceroediciones.com

(Espera: estoy inventando una lengua
para decir lo que preciso)

ANA MARTINS MARQUES

NO FICCIÓN

amar es creer
que es posible
hacer un lenguaje
de dos cuerpos
un cuerpo
de dos lenguajes
dar paso a la palabra del otro
coger en el cerro
pelearse
y escuchar
las angustias
los sueños
en el lugar incómodo
donde el deseo
se encuentra con el miedo
para mirarnos a los ojos
y sostener
entre las palmas
las palabras más ásperas
hablarnos chiquito
susurrar los pasos
en medio de la noche
hacer de cuenta
que somos valientes
que este es un lugar
seguro
para creer en el amor

EXTERIOR.CALLE - 6AM

el pelo mojado
desvelada en el bondi
temprano cuesta arriba
con la luna en las pestañas
la panza dada vuelta
la resaca de la angustia
de no saber
de soy *demasiado joven*
para ser adulta
y demasiado adulta
para ser adolescente
una
aprende a amar
con todo en contra
con la incertidumbre
con la libertad de quien
hace y luego piensa
con la curita en la cartera
el tedio de los lunes
y esperando que sea domingo
para vernos un rato más
una aprende a amar
con la mirada perdida
con el pecho inflado
de no sé *qué es esto*
que me pasa
que no me había pasado antes

una aprende a amar
aunque gane la derecha
prendiendo velitas a santa clara
con las uñas recién hechas
con el *calendar* explotado
con tan poquito tiempo
entre las manos

ROM COM

quisiera con mi lenguaje tocar poder tus
párpados rosas manchar tus manos ásperas
con mi baba oceánica de domingo a las siete
de la tarde fundir la palabra té entre tus
piernas con la yema de mi dedo índice y la
yema de mi dedo pulgar sostener la sábana que
cuelga en la ventana y descubrir tu cuerpo
tibio después de la siesta en el momento
exacto en que se filtra la noche por debajo de
la puerta que tus ojos viren hacia donde estoy
esperando pero que sea la palabra *amor* la que
tu angustia resbale sostener en el pecho tu
tristeza profunda y nadarla con fe ciega de que
la orilla está cada vez más cerca

FILL LIGHT

vos resplandor eterno
esmeralda yo
tu abrazo
tiene olor a chocolate
vos tenés olor a chocolate
me derrito yo
que camino descalza
desde tus manos
hasta tus dedos
adentrándome ya
en tus ojos
concatenamos
lo efímero
lo volvemos
epígrafe
del amor
del nuestro
esta escena
vos sos
mí epístola
ojalá vos
entiendas algo más

todo lo que sé
de la permanencia yo
lo aprendí de las plantas
cómo aman
cómo beben
de su tierra
en cambio yo
amor
ando
desarraigada
SOS-teneme

LALALAND

amiga
hoy tomé demasiado
vino
demasiado
temprano
demasiadas malas
decisiones
en tan pocas horas
creí que el fondo estaba cerca
sigo cayendo
nadie está dispuesto a
alcanzarme
me hizo frío
llovió un poco
demasiado para
este cuerpo
acostumbrado al calor
de unos brazos
que ya no se extienden
en mi torso
amiga
no amar
es demasiado más
difícil
que sí
que hacerlo

COLCHÓN SONORO

de arriba abajo una mano recorre un muslo el
pecho sube baja al mismo tiempo dos
respiraciones encontradas entre los pieses
juegan bajo las sábanas amanece con un sol
parece un animal salvaje en invierno
permanece el viento flamea las cortinas arden
las sombras de las hojas de los árboles los
curiosos dibujan lento los torsos desnudos una
taza estalla el café se derrama por los bordes
del colchón inunda la pieza un suspiro el
silencio

PRIMERÍSIMO PRIMER PLANO

*A Manu, que se volvió
respuesta a todas las preguntas*

de la otra noche
el gesto tuyo
me quedó grabado
de la comisura de los labios
ese que hacés cuando pensás
un montón
hace frío
prendés un porro
y me mirás
la gente se pasea
alrededor de esta mesa
suben
cantan bajan
bailan
alrededor de la nuestra
mesa

las luces se apagan
me mirás
los ojos tuyos brillan
y a mí me da una cosa en la panza
como que se me hunde
como que me parecés hermoso
como que de repente quiero
estar más con vos

tucumán arde alrededor
la gente dice un montón de cosas
que vos y yo
ya sabemos
la gente dice un montón de cosas
que vos y yo
ya nos preguntamos
la gente dice
que vos y yo
y vos y yo
y yo y vos
y

a mí en realidad me importa
lo más chiquito
la respiración entrecortada
el momento antes del beso
el beso la mano
que va del pecho
a la panza que va
a los vértices
que va
y me desarma
y te desarma
y la risa la risa
la risa
tus manos
en la oscuridad
tus ojos
que brillan

no quiero evitar el amor
otra vez
no quiero jugar a que no
no quiero dejar que las cosas
me pasen por encima

quiero pensar
en nada más
que ese gesto tuyo
en tus manos
nada más
quiero
la panza
hundida

PRIMEROS AUXILIOS

ESCENA 1. INTERIOR - ESCALERAS - NOCHE

camina con cautela por la casa
la oscuridad le agarra las manos por
la espalda
ella no frena
tiene la sensación de haber tragado
mares
le arde la sal en la garganta

*aquí me gustaría que el espectador
perciba la sal bajando por su
garganta
como un hilo fino de baba salada*

ESCENA 2. INTERIOR - LIVING - SIESTA

la catástrofe toma sol en el patio
escribe la calma
y la inventa

más tarde la deja entrar

ESCENA 3. INTERIOR - LIVING - TARDE

la deja entrar
las canillas del baño y la cocina
desbordan
se inunda el living
el patio los pasillos

antes escribía la calma
el caos entre las manos
dentro de un frasquito

sabés la cantidad de frasquitos caóticos
que guarda?

ESCENA 4. INTERIOR - COCINA - NOCHE

estallan contra su pecho las esquirlas de
los frascos rotos
se entierra en su carne el dolor y la
sangre
borbotea desesperada

*tantea en la oscuridad el botiquín
una curita una será suficiente
para detener el derrumbe*

ESCENA 5. EXTERIOR - CALLE - NOCHE

sale al encuentro con la noche

*dicen que la mejor manera de sanar
es dejar la herida al aire*

FT LUIS BUÑUEL

quisiera con mi lenguaje tocar poder tus
párpados rosas manchar tus manos ásperas
con mi baba oceánica de domingo a las siete
de la tarde fundir la palabra té entre tus
piernas con la yema de mi dedo índice y la
yema de mi dedo pulgar sostener la sábana que
cuelga en la ventana y descubrir tu cuerpo
tibio después de la siesta en el momento
exacto en que se filtra la noche por debajo de
la puerta que tus ojos viren hacia donde estoy
esperando pero que sea la palabra amor la que
tu angustia resbale sostener en el pecho tu
tristeza profunda y nadarla con fe ciega de que
la orilla está cada vez más cerca