


 
 
 
 
 

MIGAS 
O GRUESO  

CALIBRE 
 

Luciana  
García  

Barraza 
 

 

 

 

 

 

 

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
Migas o grueso calibre, Luciana García Barraza. 
Premio Dora Fornaciari de Poesía 2024. 
© Aguacero Ediciones. 
 
Maquetación: Oscar Fortuna 
Arte de tapa: Mateo Ibarra.  
 
Primera edición: marzo 2025. 
Colección Pluvia. 
 
1. Poesía. I. Título. CDD A861. 
ISBN 978-631-00-7157-2 
 
Impreso en Argentina. Queda expresamente 
prohibida la reproducción total o parcial de 
esta obra, bajo cualquier método, incluidos 
reprografía, la fotocopia y el tratamiento 
digital, sin previa y expresa autorización. 
 
 
www.aguaceroediciones.com  



 

 
Tú deberías haber vivido en un palacio 

y vas a vivir en un hospicio. 
¿Te das cuenta de lo extraordinario que es? 

MARINA TSVIETÁIEVA 
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Sin voluntad alguna 

 
 

y sé que, de noche,  
cuando él me llame, yo iré 

CLARICE LISPECTOR 
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1.  
 
 
UN CABALLO es empujado al mundo 
desde el vacío. 
Primero azabache, luego brillante, 
luego lleno de incertezas 
como percas transparentes 
en busca 
de una mano que las multiplique. 
Finalmente, 
dentro tuyo. 
 
Alumbras restos de su noche con frecuencia 
y en el día 
el vacío del mundo te empuja hacia su cuerpo. 
 
 
Escribir un caballo 
es olvidar que trota.
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2. 
 
 
¿HAS VISTO que una imagen sobrevive 
nueve meses de desconsuelo? 
 
Ella te cose 
coágulo por coágulo 
y deja 
algo de su muerte en tu rostro 
para que te le parezcas. 
 
Un caballo nace y trota. 

Y no necesita 
ninguna palabra para eso.
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3. 
 
 
MI MADRE me enseñó desde niña 
no mirar adentro 
de un caballo. 
 
No porque sus puertas estén abiertas, 
decía, 
significa que una esté invitada. 
 
Un caballo piensa 
que si lo miro demasiado 
quiero algo de él 
que yo no tengo. 
 
 
Lo imperdonable: 
mirar adentro de un caballo 
es regalarle 
limpiamente 
una falta.

11



 
4. 
 
 
(EN APARIENCIA, los caballos eran más fuertes que mi madre y yo. 
Bañábanse al polvo del sol, y no imploraban la cortina del nombre. 
Pero ellos no contaban con una madre como la mía, y sus conse-
jos. Ni podría llamar vida su obediencia de vida. Ni eran tan negros 
ellos como mis ojos. Ni eran sublimes los poemas que escribían, 
porque los escribían).
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5. 
 
 
LA SAL del lenguaje 
deshidrata 
el torvo cráneo 
de un caballo. 
 
El ave que perdió el rumbo 
hace acá 
su nido. 
 
Sólo ella.
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6. 
 
 
ES PRIMAVERA. 
Lo sé porque la yegua candorosa 
presume al caballo 
un oído presto para su canción blanca. 
 
Lo sé porque a Roque 
le ha costado mucho 
no morir. 
 
Y porque hay orugas esperando la seda de su resurrección.
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7. 
 
 
HAY INSTANTES en que no diferencio 
entre la noche o el caballo. 
 
Un minuto en que los ojos 
quedan mudos. 
 
Ambos me llevan a rastras 
por un sudario de estrellas. 
 
(Puesto que la verdad 
no me interesa, 
he encontrado cosas 
más sublimes.)
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8. 
 
 
EN EL OJO del caballo 
el poema que no escribe: 
muerte en el espejo del salitre 
como cuarto propio para la torcaza 
que en el hueso 
pulirá calores. 
 
En mi ojo negro el poema que no escribo: 
no es esto 
ni aquello. 
 
Es, sin voluntad alguna, 
lo que entrega 
para mi alumbramiento 
el brote enclenque  
de la siembra. 
 
Es 
sin voluntad 
alguna.
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No tan larga  
conversación 

 
 

No nos demos importancia; 
no somos una pequeña célula, 

aunque somos parecidos  
a una pequeña célula. 

ADRIENNE RICH 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

35



 
Balacera 
 
 
No sabemos hacia qué dirección ha migrado la bala. 
De su estrépito filoso tajando el aire 
nos hemos enterado por un grito.  
Las armas también aúllan, dijiste, 
son animales salvajes incitados por el tacto.  
Precisamente, a esta hora, 
mi cuerpo no está exento del mandato bélico; 
las sábanas húmedas bajo mi espalda  
cuajaron en trinchera. Yo esperaba 
las señales de mi división, qué flanco tuyo 
minaría con mi sed.  
Habías venido 
con la lengua echando chispas, 
un calor que endulzaba los espejos, 
tu deseo como país  
que yo extrañaba. 
Pero no sabemos hacia qué dirección ha migrado la bala. 
Vos me sacabas la ropa mientras alguien apretaba un gatillo, 
mientras otro sangraba en un pueblo con olor a hollín. 
Yo te lamía mientras el herido se deshidrataba,  
y caía -quizá rendido, quizá inocente- 
en la soledad naranja de los barrios.  
Entendí que la violencia debía convivir con la lujuria, 
que ellos no podrían vaciar lo que mi sexo amparaba. 
Y sí: 
quise cogerte porque vi en vos un hermano de clase, 
te deseé como desean las brujas y las perras. 
Es decir místicamente. Es decir 
como si para otra cosa 
no estuviera hecha.  
 
La bala aún dormía en los labios del revólver. 
Yo te decía: 
he soñado con tu cuerpo, la otra noche. 
Nuestra casa era de sal.  
Por tus venas corría agua,  
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en ella veía 
el destino final de algunas especies. 
Triunfarán los pájaros, los escorpiones, las ballenas. 
Los que han nacido con el corazón  
para afuera. 
A nosotros nos corresponde perdurar, momentáneamente, 
custodiando los ciclos lunares,  
la espasmódica danza de las mareas.  
Yo te decía: 
luego desperté,  
con sabor a desierto entre los dientes. 
Vos me entendías. 
 
Pero la bala, qué entiende, 
sino un aire como tajado 
por la incorregible dialéctica del mundo, 
como viciado por el vapor de nuestras pieles. 
Apoyé mi cabeza en la almohada y quise oír 
los gemidos de los otros, cómo resistían 
los que antes habían luchado en esta cama.  
Quise que me cogieras como si la fuerza de tu cuerpo 
pudiese aplastar la miseria de mi provincia. 
Quise que me cogieras así, contra todo, 
como si nadie más fuese a morir 
 
ni yo 
ni vos 
ni la dirección última de una bala.  
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lo que Pedro dice de Juan  
dice más de Pedro que de Juan 
 
 

A la memoria de mi abuelo Carlos 
 
Se trata 
de poner una cosa en un lugar 
luego 
hacer desaparecer el lugar 
finalmente 
escribir un anzuelo 
y esperar que lo invisible al lenguaje 
nos muerda: 
 
la respiración de las mitocondrias 
el vello azul de una mano 
la pus que abre una mordedura 
todo  
lo que hiriendo 
habita; 
eso también 
es pulsión de vida. 
En la mayoría de los casos 
amparar la belleza 
es un duelo con la muerte. 
 
Se trata entonces 
de hallar una fisura 
la venita rota en una hoja 
el solar donde se cuece la herida 
inaugurada por aquellos 
que en lugar de escribir sed 
dijeron mar. 
 
Mi abuelo cuenta un chiste 
que en realidad es una historia verídica 
que en realidad es una metáfora: 
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resulta que llega el hijo de Juan 
comenta entristecido 
ha muerto don Felipe, papá 
¿vamos a ir al entierro? 
A lo que Juan responde 
para qué gastarse, hijo 
si él no va a venir al mío. 
 
Mientras me río con espanto 
entiendo 
que enterarse de una muerte, 
cualquiera fuere, 
es un hecho personal, 
que los que se han muerto antes 
ya no formarán parte de mi muerte 
y en el trayecto de esa obviedad 
soy casi  
eterna. 
Mi abuelo quizá concluye 
en que vivir es un ejercicio solitario 
y que al fin y al cabo 
no es eso lo que duele. 
 
Por eso se trata 
de borrar el lugar 
donde una cosa existía 
preguntarse por su contorno 
como un puente fuera dibujado 
por su caída 
o el orgasmo del nacimiento 
un cromosoma con la cabeza en el horno. 
No retroceder 
sino retorcer 
la cadena de nociones que te antecede 
y sea la estupidez 
motivo de clarividencia. 
 
Se trata 
de descubrir, 
por ejemplo, 
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con qué pez he permutado  
el naufragio 
o qué lección debo aprender 
de alguien que aprieta 
pero no ahorca. 
 
No obstante 
hay cosas que resistirían 
mi declinarme a la evaporación; 
la vida misma,  
en su insistencia  
protozoica, 
nos deja atontados 
frente a un amanecer 
cuando volvíamos de una fiesta 
con la certeza 
de que todo 
podría haber sido más bello 
y tenemos aún edad 
para creer en las revanchas. 
 
Naturalmente, la cosa 
no preguntará 
qué será de nosotros 
cuando el lugar 
ya no esté 
y mi mano 
en lugar de posarse en la maceta 
vaya a parar en el vacío. 
El viento ha muerto hace años,  
no hace falta defenestrarlo. 
Se trata del lagarto 
del cuerpo 
del vidrio 
de esas cosas que no podrías 
proteger con palabras. 
 
Una música inmejorable, 
eso hay que encontrar, 
una casa donde apoyar la frente 
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y darse cuenta de que 
aunque el amanecer o la historia 
se repitan sin consuelo 
no podemos bañarnos dos veces  
en los mismos ojos. 
 
Cabe la posibilidad 
de que sea la cosa 
la que desaparezca 
cuando intentamos nombrarla 
o evaporar el lugar 
donde yacía. 
Nos queda la interrogación 
acerca de si estuvo antes 
el sombrero o la cabeza 
la espalda 
o  
dios. 
 
Habría que apuntar 
que pocas veces ha ocurrido 
que el lugar y la cosa queden intactos 
y sea tu cuerpo 
el evaporado 
mientras observabas 
la impunidad de una maceta. 
 
Ante el deceso momentáneo del nombre 
no hay nada qué hacer. 
 
Tal vez reírse 
porque Juan no vendrá a nuestro entierro.
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Heráclito  

o el sexo del agua 
 
 

[lo que pensó Ranma Saotome  
luego de haber caído en el estanque  

que lo hizo mujer] 
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En el cristal del día  
mi reflejo hace nacer 
el rostro que me hiere.  
 
***  
 
Caigo de espaldas a estas aguas 
que para mí ya no son cualquiera: 
bañarse dos veces en el mismo río 
y de uno  
ser otra. 
 
*** 
 
Despierto mojada; 
mis carnes son las tiernas carnes 
que de varón yo imploré 
poseer entre mis manos. 
La gélida lluvia de estas corrientes  
huye sin remordimientos, 
ni explicaciones. 
 
***  
 
¿Por qué esta frialdad me hace mujer 
sin dejarme de hacer hombre? 
¿Y qué le diré a mi prometida 
cuando acaricie mis largos cabellos 
buscándome al final de mis ojos?  
 
***  
 
Le diré que la carne es azarosa, 
que el amor parte de los huesos  
hacia la sombra. 
 
 
***  
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Si fuera animal  
-como Genma- 
el reflejo no dolería, 
rápidamente sería borrado por mi lengua 
acabando con la sed de la mañana.  
 
***  
 
Amaría como animal sin pensamiento, 
de la sangre hacia la tierra. 
 
***  
 
Pero soy humano: 
la carne y el rostro 
son alimentos que envenenan.  
 
*** 
 
Cuando nadie se hace cargo de mi imagen 
los sonidos no me dejan respirar. 
 
***  
 
Siniestro olvido con que el bosque 
florece en la mañana de mi confusión. 
(La naturaleza no ofrece  
consuelo ni refugio. Ella 
nada ofrece. Todo lo que toque  
en su dominio 
es impulso y ceguera) 
 
***  
 
Entendería a mi padre si huyera 
aterrado de la metamorfosis de mi carne. 
Él decide quedarse, 
mirando fijamente lo que el agua 
nos ha traído. 
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*** 
 
(Padre, 
no quiero romper a la mujer de mi cuerpo, 
quiero seguir siendo 
tu hijo) 
 
*** 
 
Antiguos dirían que me hago enorme  
en sabiduría,  
dominar ambas hebras del sueño: 
el coraje y la dulzura 
el falo y el vacío  
(no soy más que yo, 
no soy más que yo,  
les repito). 
 
*** 
 
(Lo diferente  
está unido por el agua,  
dice el sabio. 
Muda como el fuego  
ella me busca). 
 
***  
 
Y si no hallándome al final de mis ojos 
tierna prometida jura 
en estas aguas tirarse 
y fuera ella de cortos cabellos 
al salir el hombre de mi vida  
¿estaría dispuesta a aceptar 
que el amor es desde los huesos 
hasta la sombra? 
 
***  
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