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Tu deberias haber vivido en un palacio
y vas a vivir en un hospicio.
;Te das cuenta de lo extraordinario que es?

MARINA TSVIETAIEVA






Sin voluntad alguna

y sé que, de noche,

cuando él me llame, yo iré
CLARICE LISPECTOR






UN CABALLO es empujado al mundo
desde el vacio.

Primero azabache, luego brillante,
luego lleno de incertezas

como percas transparentes

en busca

de una mano que las multiplique.
Finalmente,

dentro tuyo.

Alumbras restos de su noche con frecuencia
y en el dia
el vacio del mundo te empuja hacia su cuerpo.

Escribir un caballo
es olvidar que trota.



¢HAS VISTO que una imagen sobrevive
nueve meses de desconsuelo?

Ella te cose

coagulo por coagulo

y deja

algo de su muerte en tu rostro
para que te le parezcas.

Un caballo nace y trota.

Y no necesita
ninguna palabra para eso.
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MI MADRE me ensefi6 desde nina
no mirar adentro
de un caballo.

No porque sus puertas estén abiertas,
decia,
significa que una esté invitada.

Un caballo piensa

que si lo miro demasiado
quiero algo de €l

que yo no tengo.

Lo imperdonable:

mirar adentro de un caballo
es regalarle

limpiamente

una falta.
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(EN APARIENCIA, los caballos eran mas fuertes que mi madre y yo.
Baridbanse al polvo del sol, y no imploraban la cortina del nombre.
Pero ellos no contaban con una madre como la mia, y sus conse-
jos. Ni podria llamar vida su obediencia de vida. Ni eran tan negros
ellos como mis ojos. Ni eran sublimes los poemas que escribian,
porque los escribian).
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LA SAL del lenguaje
deshidrata

el torvo craneo

de un caballo.

El ave que perdié el rumbo
hace aca

su nido.

Solo ella.
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ES PRIMAVERA.

Lo sé porque la yegua candorosa
presume al caballo

un oido presto para su cancion blanca.

Lo sé porque a Roque
le ha costado mucho

NOo morir.

Y porque hay orugas esperando la seda de su resurreccion.
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HAY INSTANTES en que no diferencio
entre la noche o el caballo.

Un minuto en que los ojos
quedan mudos.

Ambos me llevan a rastras
por un sudario de estrellas.

(Puesto que la verdad
no me interesa,

he encontrado cosas
mas sublimes.)
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EN EL OJO del caballo

el poema que no escribe:

muerte en el espejo del salitre
como cuarto propio para la torcaza
que en el hueso

pulira calores.

En mi ojo negro el poema que no escribo:
no es esto
ni aquello.

Es, sin voluntad alguna,
lo que entrega

para mi alumbramiento
el brote enclenque

de la siembra.

Es

sin voluntad
alguna.

16



No tan larga
conversacion

No nos demos importancia;
no somos una pequena célula,
aunque somos parecidos

a una pequenia célula.
ADRIENNE RICH
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Balacera

No sabemos hacia qué direccion ha migrado la bala.
De su estrépito filoso tajando el aire

nos hemos enterado por un grito.

Las armas también atllan, dijiste,

son animales salvajes incitados por el tacto.
Precisamente, a esta hora,

mi cuerpo no esta exento del mandato bélico;

las sabanas himedas bajo mi espalda

cuajaron en trinchera. Yo esperaba

las sefales de mi division, qué flanco tuyo

minaria con mi sed.

Habias venido

con la lengua echando chispas,

un calor que endulzaba los espejos,

tu deseo como pais

que yo extranaba.

Pero no sabemos hacia qué direccioén ha migrado la bala.
Vos me sacabas la ropa mientras alguien apretaba un gatillo,
mientras otro sangraba en un pueblo con olor a hollin.
Yo te lamia mientras el herido se deshidrataba,

y cala -quiza rendido, quiza inocente-

en la soledad naranja de los barrios.

Entendi que la violencia debia convivir con la lujuria,
que ellos no podrian vaciar lo que mi sexo amparaba.
Y si:

quise cogerte porque vi en vos un hermano de clase,
te deseé como desean las brujas y las perras.

Es decir misticamente. Es decir

como si para otra cosa

no estuviera hecha.

La bala ain dormia en los labios del revolver.
Yo te decia:

he sofiado con tu cuerpo, la otra noche.
Nuestra casa era de sal.

Por tus venas corria agua,
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en ella veia

el destino final de algunas especies.

Triunfaran los pajaros, los escorpiones, las ballenas.
Los que han nacido con el corazon

para afuera.

A nosotros nos corresponde perdurar, momentdneamente,

custodiando los ciclos lunares,

la espasmodica danza de las mareas.
Yo te decia:

luego desperté,

con sabor a desierto entre los dientes.
Vos me entendias.

Pero la bala, qué entiende,

sino un aire como tajado

por la incorregible dialéctica del mundo,
como viciado por el vapor de nuestras pieles.
Apoyé mi cabeza en la almohada y quise oir
los gemidos de los otros, como resistian

los que antes habian luchado en esta cama.
Quise que me cogieras como si la fuerza de tu cuerpo
pudiese aplastar la miseria de mi provincia.
Quise que me cogieras asi, contra todo,
como si nadie mas fuese a morir

ni yo
ni vos
ni la direccién Gltima de una bala.
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lo que Pedro dice de Juan
dice mas de Pedro que de Juan

A la memoria de mi abuelo Carlos

Se trata

de poner una cosa en un lugar
luego

hacer desaparecer el lugar
finalmente

escribir un anzuelo

y esperar que lo invisible al lenguaje
nos muerda:

la respiracion de las mitocondrias
el vello azul de una mano

la pus que abre una mordedura
todo

lo que hiriendo

habita;

eso también

es pulsion de vida.

En la mayoria de los casos
amparar la belleza

es un duelo con la muerte.

Se trata entonces

de hallar una fisura

la venita rota en una hoja

el solar donde se cuece la herida
inaugurada por aquellos

que en lugar de escribir sed
dijeron mar.

Mi abuelo cuenta un chiste

que en realidad es una historia veridica
que en realidad es una metafora:
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resulta que llega el hijo de Juan
comenta entristecido

ha muerto don Felipe, papd
svamos a ir al entierro?

A lo que Juan responde

para qué gastarse, hijo

si él no va a venir al mio.

Mientras me rio con espanto
entiendo

que enterarse de una muerte,
cualquiera fuere,

es un hecho personal,

que los que se han muerto antes
ya no formaran parte de mi muerte
y en el trayecto de esa obviedad
soy casi

eterna.

Mi abuelo quiza concluye

€en que vivir es un ejercicio solitario
y que al fin y al cabo

no es eso lo que duele.

Por eso se trata

de borrar el lugar

donde una cosa existia

preguntarse por su contorno

como un puente fuera dibujado

por su caida

o el orgasmo del nacimiento

un cromosoma con la cabeza en el horno.
No retroceder

sino retorcer

la cadena de nociones que te antecede
y sea la estupidez

motivo de clarividencia.

Se trata

de descubrir,
por ejemplo,
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con qué pez he permutado
el naufragio

o qué leccion debo aprender
de alguien que aprieta

pero no ahorca.

No obstante

hay cosas que resistirian

mi declinarme a la evaporacion;
la vida misma,

en su insistencia

protozoica,

nos deja atontados

frente a un amanecer

cuando volviamos de una fiesta
con la certeza

de que todo

podria haber sido mas bello

y tenemos aun edad

para creer en las revanchas.

Naturalmente, la cosa

no preguntara

qué sera de nosotros

cuando el lugar

ya no esteé

y mi mano

en lugar de posarse en la maceta
vaya a parar en el vacio.

El viento ha muerto hace anos,
no hace falta defenestrarlo.

Se trata del lagarto

del cuerpo

del vidrio

de esas cosas que no podrias
proteger con palabras.

Una musica inmejorable,

eso hay que encontrar,
una casa donde apoyar la frente
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y darse cuenta de que

aunque el amanecer o la historia
se repitan sin consuelo

no podemos bafarnos dos veces
en los mismos ojos.

Cabe la posibilidad

de que sea la cosa

la que desaparezca

cuando intentamos nombrarla
o evaporar el lugar

donde yacia.

Nos queda la interrogacion
acerca de si estuvo antes
el sombrero o la cabeza

la espalda

o

dios.

Habria que apuntar

que pocas veces ha ocurrido

que el lugar y la cosa queden intactos
y sea tu cuerpo

el evaporado

mientras observabas

la impunidad de una maceta.

Ante el deceso momentaneo del nombre
no hay nada qué hacer.

Tal vez reirse

porque Juan no vendra a nuestro entierro.
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Heraclito
o el sexo del agua

[lo que pensé Ranma Saotome
luego de haber caido en el estanque
que lo hizo mujer]
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En el cristal del dia
mi reflejo hace nacer
el rostro que me hiere.

*kk

Caigo de espaldas a estas aguas
que para mi ya no son cualquiera:
banarse dos veces en el mismo rio
y de uno

ser otra.

*kk

Despierto mojada;

mis carnes son las tiernas carnes
que de varoén yo imploré

poseer entre mis manos.

La gélida lluvia de estas corrientes
huye sin remordimientos,

ni explicaciones.

kKK

¢Por qué esta frialdad me hace mujer
sin dejarme de hacer hombre?

&Y qué le diré a mi prometida
cuando acaricie mis largos cabellos
buscandome al final de mis ojos?

kKK

Le diré que la carne es azarosa,
que el amor parte de los huesos
hacia la sombra.

kKK
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Si fuera animal

-como Genma-

el reflejo no doleria,

rapidamente seria borrado por mi lengua
acabando con la sed de la mafiana.

*kk

Amaria como animal sin pensamiento,
de la sangre hacia la tierra.

kKK

Pero soy humano:
la carne y el rostro
son alimentos que envenenan.

*kk

Cuando nadie se hace cargo de mi imagen
los sonidos no me dejan respirar.

kKK

Siniestro olvido con que el bosque
florece en la mafiana de mi confusion.
(La naturaleza no ofrece

consuelo ni refugio. Ella

nada ofrece. Todo lo que toque

en su dominio

es impulso y ceguera)

*kk

Entenderia a mi padre si huyera

aterrado de la metamorfosis de mi carne.
El decide quedarse,

mirando fijamente lo que el agua

nos ha traido.
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kKK

(Padre,

no quiero romper a la mujer de mi cuerpo,
quiero seguir siendo

tu hijo)

kKK

Antiguos dirian que me hago enorme
en sabiduria,

dominar ambas hebras del suefo:

el coraje y la dulzura

el falo y el vacio

(no soy mas que yo,

no soy mas que yo,

les repito).

kKK

(Lo diferente

esta unido por el agua,
dice el sabio.

Muda como el fuego
ella me busca).

kKK

Y si no hallandome al final de mis ojos
tierna prometida jura

en estas aguas tirarse

y fuera ella de cortos cabellos

al salir el hombre de mi vida

sestaria dispuesta a aceptar

que el amor es desde los huesos
hasta la sombra?

kKK
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