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1 
 
TU ÁNGEL es una miguita que se acerca desde 
el cielo. No lo podrías reconocer de otra 
manera. Es un pedacito de pan verde, una 
manifestación de los milagros que vendrán. 
¿Cómo que vendrán? Los milagros, las 
imposibilidades, las aristas de terciopelo en el 
diente de los pobres. Todo eso está en el 
futuro. ¿No ves, oruguita, espejo de noche, piel 
divina de tu padre en el verano de tu madre, 
que es imposible amar –realmente amar– de 
otra manera, si no desde el vacío? Dios te ama 
así y aquí está tu ángel, sosteniendo las 
pesadas cadenas de tus pecados, los que 
vendrán. Entonces no vuelques la mirada. 
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2 
 
¿NOSOTROS QUÉ QUERÍAMOS CAMBIAR? Terrible 
elección de palabras. Terrible elección. La 
democracia se ha devorado a nuestros amigos. 
Y de nuestros hijos, ¿qué sabemos?
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4 
 
TENÉS QUE SER AGRADECIDO. Todo muere a un 
ritmo indecible. Si pudieras verlo, si pudieras 
ver que estamos aquí por vos, por los pecados 
que cargás. Es una sombra que se posa en los 
árboles de tu infancia y te observa. No, no 
tiene ojos.
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5 
 
BAJAMOS TODOS JUNTOS el 10 de diciembre. Te 
vas a acordar la fecha cuando el futuro, 
ensangrentado sobre la piedra de tus padres, 
se te aparezca brillante. No habrá descendien-
tes, pero tampoco arrepentimiento. Miguitas 
de pan para todos fue la orden, y caímos como 
libélulas embarazadas de mercurio. ¿Te imaginás 
la vista desde la tierra? Un alud de luces, 
palomas de pan rozando los satélites. Pero qué 
podrías saber, pequeño, si tus padres luchan 
día a día contra su estirpe, son embajadores 
del pasado. Por eso tenés que hacer oídos 
sordos. Escucháme. Dame tu atención como la 
miel. ¿Sabías que la tierra es azul? Lo sé porque 
lo vi. El color verde es una gran mentira, como 
los sueldos mínimos y las utopías. Utopía es un 
país que sólo nosotros podemos visitar, con los 
papeles adecuados, claro. No llores, oruguita, 
pronto estará el arroz.
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NOSOTROS CREÍAMOS –estábamos convenci-
dos– que no podrían hacer lo que dijeron. 
Todavía pensábamos que el futuro era una cues-
tión de mirarse –los pies– mientras entramos al 
río. Y que, del otro lado, no perderíamos la 
memoria.
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10 
 
NADIE HABLARÁ más de esto. Las armas son el 
polvo que cayó desde su barba. Y si acariciaron 
la nuca del adolescente con el cañón, si lo 
llevaron a cuestas sobre los caminos del mapa 
negro, es todo Gracia Divina. El Corazón de 
Cristo ardió en el infierno, su piel fue un 
vaciadero romano, una pis sangrienta lavó las 
mejillas de los pretores, ¿y qué pensás que fue? 
Los papeles son una manifestación de su 
impotencia. Por eso no hay registros, y que así 
sea.
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11 
 
¿PODÉS CREERLO? 
ellos, asexuados 
sinnúmero nilenguas  
abrieron sus bocas 
y un estruendo acarició 
nuestros derrumbes
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12 
 
MIRÁ LAS MULTITUDES. Ese es el gran problema 
de la memoria, la pálida visión en el rabillo del 
ojo. Cada uno tiene una cuerda atada al cuello, 
nosotros las acariciamos con ternura, como 
falos del mundo, a medida que las tensamos. 
Todos caminan como si conocieran el amor. ¿Y 
qué es? Una reina loca, que aullaba en el fondo 
del río, decapitada. Y ahí mismo nació una hija, 
heredera, inmóvil de frío.
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13 
 
POR LAS TARDES, cuando olvidaba el ruido de sus 
herramientas cincelando las tablas, arrancaba 
la miel serena del amigo. Me era indiferente el 
reflejo.
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14 
 
Y AHORA observamos 
desde nuestros asientos 
las serpientes de plata 
que cruzan los continentes 
buscando la cuna de los enemigos 
 
toda esta ficción 
que se proyecta sobre las retinas 
con obscena displicencia 
 
el mundo es un laberinto de espejos, 
la infinita repetición 
de estúpidos y macabros
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LOS LINEAMIENTOS DE UN CRÁNEO. Los muertos 
viajan en balsas individuales por las calles, que 
ahora son ríos negros. Y detrás de sí, la línea 
punteada de sus restos desprendidos. Todo 
viaja hacia esa región de la frontera sin 
nombre. Un tufo a cenizas se mete en los ojos 
y lloran, en la orilla de las veredas, los 
funcionarios. Su trabajo es hacer de cuenta 
que un familiar ha partido, soplar con la nariz 
un pañuelo verde y elevar las manos a medida 
que se despiden. Sin dar cuenta, murmuran 
para sí cada vez que una balsa desaparece al 
doblar la esquina, como si anotasen en sus 
cabezas un número de oro. Y las jornadas 
duran lo que las rodillas al doblarse.
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26 
 
PECES QUE SE AHOGARON en leche. Ese es el 
diagnóstico. Leche y miel. Menta en sus 
branquias terrestres. Hebras de cuero alrede-
dor de la tráquea. Epíteto de sus pesadillas: el 
hijo que nunca nació llora en sus oídos y 
arañan las paredes para encontrarlo. Sus uñas 
sembradas este día domingo del corriente año 
(no pensés, oruguita, que el cielo es un lugar 
fuera de vos; padre, hijo y espíritu santo, ya 
sabés). Tus padres, sí, aquellos. Tienen los ojos 
de los peces del mercado.
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27 
 
YO TAMBIÉN CREÍ. Las pústulas sanaron, las 
miradas se abrieron con Verdad. Incluso los 
ataúdes parecían puertas, con el mar del otro 
lado. No queríamos pensar que estábamos locos.
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28 
 
REDESCUBREN ORQUÍDEAS de sexo vacío 
e inventan palabras 
para enfermedades que cultivaron 
y avanzan con sus estacionamientos coloniales 
sobre nuestros espacios íntimos 
 
yo estoy aquí, tuerto 
con la puntería perfecta
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29 
 
AHÍ PLÁSTICO, AHÍ VÓMITO. ¿Ves las calamidades 
que dejaron los descamisados? No me mires así. 
Cuidá ese ojo calcificado que nosotros no 
somos amigos. Esa anciana infla sus pulmones 
en una bolsa que esconde entre las tetas, tiene 
la mirada de un leopardo moribundo. Ahí las 
ojotas que aplauden contra el talón; la música 
inquieta. Ahora podés volcar tu mirada hacia el 
horizonte, no tenemos por qué observar viejos 
hambrientos. Administración de fe y amor. Sin 
quejas. Pondremos a disposición la fuerza de 
botas y carniceros para el orden democrático. 
Las cadenas quedarán del otro lado de la 
cordillera.

33



39 
 
ESAS SON LAS TIERRAS DEL SEÑOR. Tienen la 
huella de un búfalo marcada hace siglos, el 
vello púbico de los serafines en la hierba. Ya 
están repartidas entre el viento. No pensés que 
somos arqueólogos hambrientos, ni malones 
celestiales. Estas tierras las hemos trabajado 
nosotros, las administramos con fe. Nuestras 
alas batieron el barro que llegó hasta tu puerta. 
Nuestras herramientas delimitaron las costas. 
Y no, no están malditas, los papeles certifican 
lo contrario. 
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ESA PALABRA pudre. Es una resonancia en sus 
gargantas que les corroe las ideas. Y muerden 
el pan verde que tanto quisimos compartir. Es 
una lástima. Los poetas muerden la lengua de 
su oficio y creen que así serán recordados. 
Están solos. Por eso se lamen la entrepierna 
unos a otros. Por eso mastican la rabia ajena y 
la escupen como una flor Imperecedera 
(pobre, insuficiente para la vida sin su delicada 
muerte). Por eso caminan con las manos en 
alto como si llevaran antorchas, pero todos 
vemos sus dedos vacíos. Por eso perfeccionan 
la lengua de su infancia. 
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50 
 
NO TE PREOCUPES. La seguridad es lo primero. 
La ceniza en la frente es la nueva placa de la 
yuta. Es sagrado trabajo. Siguen rodeando los 
arrabales y haciendo trencitos con sus primos, 
es tradición. No hay tiempo para respetar los 
recuerdos. No hay amor al prójimo que vive 
dentro de uno. Levantan los puños contra los 
espejos y culpan al múltiplo por sus heridas. 
Después, acta contra los testigos y que vayan 
a testificar los cuervos. Al final del día, 
hambrean a los vecinos y encierran a sus 
esposas en el baño mientras la bragueta espía 
en la habitación de la nena. Al día siguiente el 
plan es renovado. El alma es un río infinito. 
Siempre hay lugar para uno más. Una hostia y 
a las calles. ¿Subió el índice de qué?
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