



LA BELLEZA ES OTRA COSA

Camila
Mermet

EPÍLOGO
Javier
Roldán

1 AGUA COLECCIÓN
V CERO PLUVIA

LA BELLEZA ES OTRA COSA

Camila
Mermet



AGUA CERO

La belleza es otra cosa / Camila Mermet.

2ª ed. San Miguel de Tucumán:

Aguacero Ediciones, 2026.

1. Poesía. I. Título. CDD A861.

Maquetación: Oscar Fortuna.

Arte de tapa: Mateo Ibarra.

Epílogo: Javier Roldán.

Primera edición: octubre 2024.

Segunda edición: mayo 2026.

Colección Pluvia.

ISBN 978-631-00-5251-9. CDD

Impreso en Argentina. Queda expresamente prohibida la reproducción total o parcial de esta obra, bajo cualquier método, incluidos reprografía, la fotocopia y el tratamiento digital, sin la previa y expresa autorización por escrito del titular del copyright.

www.aguaceroediciones.com

*A mis amigas
y amigos maricas*

A los lectores y lectoras de la segunda edición

Querido, querida:

Escribo esta carta en el colectivo que todos los días me lleva de mi casa al trabajo y del trabajo a mi casa. Es el 105, gran colectivo. Va del conurbano bonaerense al corazón de capital federal.

Tengo motivos de sobra para escribirte, pero el principal motor de esta carta es el agradecimiento. No vivimos en una época fácil. Todo pasa muy rápido y todo se olvida muy rápido. No hay mucho tiempo. La plata no alcanza. Tenemos dos o tres trabajos. Todos los días hay una mala noticia en el mundo. Pese a todo eso, no me permito ser pesimista, soy poeta. Borges decía dos cosas en las que siempre pienso: que el futuro contenía muchas cosas y quizás entonces las contenía todas y que los libros que escribía ya no le pertenecían a él.

Este libro que tenés en tus manos tiene poemas que corregí en el taller con mis compañeros, otros que trabajé con mis amigos y amigas. Nació en Tucumán, diseñado y maquetado por Pablo, Juan, Oscar y Mateo, y fue impreso por trabajadores de una gráfica. Nunca fue mío, un libro es un proyecto de muchos. Gracias por comprarlo, por hacer posible que este libro no pase ni se olvide rápido.

Yo estoy bien, no te preocupes. Con mi familia nos seguimos juntando a jugar al bingo, mis amigos son bárbaros, la biblioteca que tenemos con Matías sigue creciendo y mi gato duerme al sol siempre que puede. Las personas que me quieren justifican mi vida, pienso. Espero que estés bien vos también. Todos los días pienso en vos y en que habrás sentido cuando leíste algún poema de este libro.

Ojalá nos veamos pronto.

Te mando besos hasta donde estés.

Camila.

*He visto siempre la belleza derrotada
no quiero ni puedo creer en la belleza perfecta*
JUANA BIGNOZZI

Estoy harta de ser buena
PEDRO ALMODÓVAR en
Mujeres al borde de
un ataque de nervios

Te olvidé y soy olvido

Un rayo de luz borró tu nombre.

No sé más quién eres

ANTONIO PORCHIA

hay gente que viaja toda su vida en el mismo tren
y nunca se entera ¿sabías?
me gustan esos encuentros
me gusta que el azar nos pueda romper el corazón
porque entonces ¿a quién podríamos culpar?

le pedí a un cura que escuche mi confesión
me dijo que dios no tiene nada que ver

la gente que reza lo hace en silencio ¿sabías?
hay plegarias que no tienen respuesta

compré una vela roja
por 200 pesos en una santería
compré una vela roja símbolo del amor
y al prenderla le pedí que no me olvides

en el mundo no hay dos personas iguales
¿sabías?
por eso te busco
soy una poeta de la peor generación:
escribimos sin fe

no dije las últimas palabras
¿sabías?

es insoportable
te extraño como si te hubieras muerto
es insoportable
sé que estás vivo

Falsedad

me compro ropa con el estado de ánimo
de otra mujer
una más alegre o segura
que desconozco
me es extranjera

cuando quiero usarla
me encuentro
con la realidad:

no era yo

era mi deseo
de ser distinta

Meditaciones en estado de emergencia

Soy el menos complicado de los hombres.

Lo único que quiero es amor ilimitado

FRANK O'HARA

repito que todo va a estar bien
pero me encantaría
ser tu sabor de helado favorito
y derretirme en un abrazo
que lo solucione todo

el hambre del mundo el ascenso del mal
la guerra imposible los atentados la injusticia

pido demasiado

si llamara a cualquier hora del día
¿atenderías?

Corazón

quisiera ser dulce y comprensiva
como el silencio de las flores

soy problemática y escandalosa
como un incendio

en el fondo nada alcanza

el olvido es el fracaso del amor

por eso voy a amarte siempre

*La ternura que me enseñaste
en el medio de las ruinas*

a Soledad, mi mamá

la infancia
es una foto borrosa:

en el único recuerdo que sobrevive
al paso de los años
agarras mi mano siempre fría
levantas el puño de mi campera
y me compartís tu calor

mi madre siempre ama primero
a través del sacrificio

¿Qué fue lo más triste que te dijeron?

la ausencia que deja el cuerpo que amabas

ese silencio

Posibilidad de una historia

a Borges

esto es la intimidad:

lavo tu pelo
seco tu espalda
beso tus ojos antes de dormir
cuido tus sueños porque soy parte de ellos
escucho tu respiración

te toco y estás tibio
es el calor del hogar que recorre
tu sistema circulatorio

te abrazo
recuerdo la forma de tus hombros
te extraño en los lugares que faltas
lo digo

respondes que me amas
tenemos una casa alegre
los gatos tiran cosas de los muebles
nuestra cama está desordenada
en la alacena siempre hay té

el florista del barrio nos conoce
nos conmueve la belleza del color

aunque sea breve
compartimos el sentimiento de observar
algo bello morir y renacer

estamos juntos ahora
vas a llegar

lo escribo para que exista
le otorgo a las palabras el don
que nadie tiene:
transformar el tiempo

es mentira
no estamos juntos
pero al principio de este poema
lo estuvimos

no vas a llegar
pero en este poema
te estoy esperando

Nunca te lo dije

a Wong Kar-Wai

voy a escribir en un papel las palabras
que quiero decirte
lo voy a doblar
voy a buscar algún hueco en las paredes
voy a confiar en el tiempo

cuando todo se derrumbe
y nada quede
alguien leerá estas palabras

hay historias que solo pertenecen
a la memoria y al tiempo

Los días comunes

a Girls, por la revelación

bañarme y cambiar las sábanas
caminar al cine
preparar la comida
después el té
lavar mi vestido preferido
llorar en la cena
que alguien me abrace a tiempo

acariciar al gatito que rescaté de la calle
dejarlo que se vaya cuando no quiere más amor
hablar con una amiga por teléfono
ordenar los libros y los cds de música

me gusta esa sensación de poder acariciar
lo que amo por más que sea lejano

el sol
entra por la ventana

es perfecto como es

el viento
mueve las cortinas

es perfecto como es

no se lo digas a nadie
quiero que me alcance con esto

Figura ausente

el viento
nunca es el mismo
aunque eso parezca

pocas veces fui testigo
de tu presencia

hay fotos que dan testimonio

eso ha sido

*Yo me arreglo por si te cruzo
vos ya no pensás en mí*

te maquillas rápido en los baños de las cafeterías
te pones perfume barato
hay que retocarlo cada dos minutos
para que alguien lo sienta

deseas ser inolvidable

te acomodas un poco el pelo
hoy no es tu mejor día de flequillo
mezclas el gloss ciruela con rojo mate
aprovechas también para usarlo en los cachetes
todo te impacienta
ese vestido no te queda tan bien

te esforzás
para que tus gestos no parezcan premeditados

aunque lo sean

te esforzás
decorando tu cuerpo
como si fuera una guirnalda

te mintieron
nadie descubrió cómo ocultar la tristeza

cuando te mire
se va a dar cuenta de los ornamentos

¿Orfeo volvería a mirar a Eurídice?

no aceptas que nadie te quiera
sos la que siempre espera un gesto
que rechaza después

en cambio, vos no harías tanto esfuerzo
o tal vez sí
y eso es lo que en el fondo te duele
que nadie te quiera tanto
como para insistir
insistir
insistir

Estoy encandilada

te miro como miro el atardecer,
con cuidado y detenimiento

no quiero parpadear ni apartar mis ojos
del cielo
por miedo a lo inevitable:

que el sol se esconda,
que la noche caiga