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A mis amigas 
y amigos maricas 
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A los lectores y lectoras 
de la segunda edición 

 
 

Querido, querida: 
Escribo esta carta en el colectivo que todos los días me 
lleva de mi casa al trabajo y del trabajo a mi casa. Es el 
105, gran colectivo. Va del conurbano bonaerense al 
corazón de capital federal.  

Tengo motivos de sobra para escribirte, pero el principal 
motor de esta carta es el agradecimiento. No vivimos en 
una época fácil. Todo pasa muy rápido y todo se olvida 
muy rápido. No hay mucho tiempo. La plata no alcanza. 
Tenemos dos o tres trabajos. Todos los días hay una 
mala noticia en el mundo. Pese a todo eso, no me 
permito ser pesimista, soy poeta. Borges decía dos cosas 
en las que siempre pienso: que el futuro contenía 
muchas cosas y quizás entonces las contenía todas y 
que los libros que escribía ya no le pertenecían a él.  

Este libro que tenés en tus manos tiene poemas que 
corregí en el taller con mis compañeros, otros que 
trabajé con mis amigos y amigas. Nació en Tucumán, 
diseñado y maquetado por Pablo, Juan, Oscar y Mateo, 
y fue impreso por trabajadores de una gráfica. Nunca 
fue mío, un libro es un proyecto de muchos. Gracias por 
comprarlo, por hacer posible que este libro no pase ni 
se olvide rápido. 
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Yo estoy bien, no te preocupes. Con mi familia nos 
seguimos juntando a jugar al bingo, mis amigos son 
bárbaros, la biblioteca que tenemos con Matías sigue 
creciendo y mi gato duerme al sol siempre que puede. 
Las personas que me quieren justifican mi vida, pienso. 
Espero que estés bien vos también. Todos los días 
pienso en vos y en que habrás sentido cuando leíste 
algún poema de este libro. 

Ojalá nos veamos pronto. 

Te mando besos hasta donde estés. 

 
Camila. 
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He visto siempre la belleza derrotada 
no quiero ni puedo creer en la belleza perfecta 

JUANA BIGNOZZI 
 
 

Estoy harta de ser buena 
PEDRO ALMODÓVAR en 

Mujeres al borde de 
un ataque de nervios
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Te olvidé y soy olvido 
 

Un rayo de luz borró tu nombre.  
No sé más quién eres 
ANTONIO PORCHIA 

 
hay gente que viaja toda su vida en el mismo tren  
y nunca se entera ¿sabías? 
me gustan esos encuentros 
me gusta que el azar nos pueda romper el corazón 
porque entonces ¿a quién podríamos culpar? 
 
le pedí a un cura que escuche mi confesión 
me dijo que dios no tiene nada que ver 
 
la gente que reza lo hace en silencio ¿sabías? 
hay plegarias que no tienen respuesta 
 
compré una vela roja 
por 200 pesos en una santería 
compré una vela roja símbolo del amor 
y al prenderla le pedí que no me olvides 
 
en el mundo no hay dos personas iguales 
¿sabías? 
por eso te busco 
soy una poeta de la peor generación: 
escribimos sin fe 
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no dije las últimas palabras 
¿sabías? 
 
es insoportable 
te extraño como si te hubieras muerto 
es insoportable 
sé que estás vivo
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Falsedad 
 
me compro ropa con el estado de ánimo 
de otra mujer 
una más alegre o segura 
que desconozco 
me es extranjera 
 
cuando quiero usarla 
me encuentro 
con la realidad: 
 
no era yo 
 
era mi deseo 
de ser distinta
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Meditaciones en estado de emergencia 
 

Soy el menos complicado de los hombres.  
Lo único que quiero es amor ilimitado 

FRANK O’HARA 
 
repito que todo va a estar bien  
pero me encantaría  
ser tu sabor de helado favorito  
y derretirme en un abrazo 
que lo solucione todo 
 
el hambre del mundo el ascenso del mal 
la guerra imposible los atentados la injusticia 
 
pido demasiado 
 
si llamara a cualquier hora del día  
¿atenderías?
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Corazón  
 
quisiera ser dulce y comprensiva 
como el silencio de las flores 
 
soy problemática y escandalosa  
como un incendio 
 
en el fondo nada alcanza 
 
el olvido es el fracaso del amor 
 
por eso voy a amarte siempre 
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La ternura que me enseñaste 
en el medio de las ruinas 
 

a Soledad, mi mamá 
 
la infancia 
es una foto borrosa: 
 
en el único recuerdo que sobrevive 
al paso de los años 
agarras mi mano siempre fría 
levantas el puño de mi campera 
y me compartís tu calor 
 
mi madre siempre ama primero 
a través del sacrificio
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¿Qué fue lo más triste que te dijeron? 
 
la ausencia que deja el cuerpo que amabas 
 
ese silencio  
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Posibilidad de una historia 
 

a Borges 
 
esto es la intimidad: 
 
lavo tu pelo 
seco tu espalda 
beso tus ojos antes de dormir 
cuido tus sueños porque soy parte de ellos 
escucho tu respiración 
 
te toco y estás tibio 
es el calor del hogar que recorre  
tu sistema circulatorio 
 
te abrazo  
recuerdo la forma de tus hombros 
te extraño en los lugares que faltas 
lo digo 
 
respondes que me amas 
tenemos una casa alegre 
los gatos tiran cosas de los muebles 
nuestra cama está desordenada 
en la alacena siempre hay té 
 
el florista del barrio nos conoce 
nos conmueve la belleza del color  
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aunque sea breve 
compartimos el sentimiento de observar 
algo bello morir y renacer 
 
estamos juntos ahora 
vas a llegar 
 
lo escribo para que exista 
le otorgo a las palabras el don  
que nadie tiene: 
transformar el tiempo 
 
es mentira 
no estamos juntos 
pero al principio de este poema 
lo estuvimos  
 
no vas a llegar 
pero en este poema  
te estoy esperando 
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Nunca te lo dije 
 

a Wong Kar-Wai 
 
voy a escribir en un papel las palabras  
que quiero decirte 
lo voy a doblar 
voy a buscar algún hueco en las paredes 
voy a confiar en el tiempo 
 
cuando todo se derrumbe 
y nada quede 
alguien leerá estas palabras 
 
hay historias que solo pertenecen  
a la memoria y al tiempo 
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Los días comunes 
 

a Girls, por la revelación 
 
bañarme y cambiar las sábanas 
caminar al cine 
preparar la comida 
después el té 
lavar mi vestido preferido  
llorar en la cena 
que alguien me abrace a tiempo 
 
acariciar al gatito que rescaté de la calle 
dejarlo que se vaya cuando no quiere más amor 
hablar con una amiga por teléfono  
ordenar los libros y los cds de música 
 
me gusta esa sensación de poder acariciar 
lo que amo por más que sea lejano 
 
el sol 
entra por la ventana 
 
es perfecto como es 
 
el viento 
mueve las cortinas 
 
es perfecto como es 
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no se lo digas a nadie 
quiero que me alcance con esto 
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Figura ausente 
 
el viento 
nunca es el mismo 
aunque eso parezca 
 
pocas veces fui testigo 
de tu presencia 
 
hay fotos que dan testimonio 
 
eso ha sido 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

55



Yo me arreglo por si te cruzo  
vos ya no pensás en mí 
 
te maquillas rápido en los baños de las cafeterías 
te pones perfume barato 
hay que retocarlo cada dos minutos  
para que alguien lo sienta 
 
deseas ser inolvidable 
 
te acomodas un poco el pelo 
hoy no es tu mejor día de flequillo 
mezclas el gloss ciruela con rojo mate 
aprovechas también para usarlo en los cachetes 
todo te impacienta 
ese vestido no te queda tan bien 
 
te esforzás  
para que tus gestos no parezcan premeditados 
 
aunque lo sean  
 
te esforzás 
decorando tu cuerpo  
como si fuera una guirnalda 
 
te mintieron 
nadie descubrió cómo ocultar la tristeza 
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cuando te mire 
se va a dar cuenta de los ornamentos 
 
¿Orfeo volvería a mirar a Eurídice? 
 
no aceptas que nadie te quiera 
sos la que siempre espera un gesto  
que rechaza después 
 
en cambio, vos no harías tanto esfuerzo  
o tal vez sí 
y eso es lo que en el fondo te duele 
que nadie te quiera tanto 
como para insistir 
insistir 
insistir 
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Estoy encandilada 
 
te miro como miro el atardecer, 
con cuidado y detenimiento 
 
no quiero parpadear ni apartar mis ojos 
del cielo 
por miedo a lo inevitable: 
 
que el sol se esconda,  
que la noche caiga 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

71


