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¿Y CÓMO PODÍA tratar de ser verdadera 

de espaldas a la noche? 

Caracol y memoria,  

el sueño era la bajamar y mi canoa 

se posaba en la arena como un ave 

olvidado. 

Azul medianoche, 

mi estrella era el lenguaje. 

La alegría de lo perdido 

salpicaba mis remos. 

 

¿De qué noche hablo? 

De la que insiste en ver. 

De esta escritura de ciegos. 
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EN TODO LO QUE SOY hay una 

niña dormida, una niña con un balcón  

enorme como el mundo. 

En algún rincón del tiempo mis dedos 

desamparados se aferraron 

a las ofrendas para una luz invisible. 

Las hojas del árbol cercano bailaban 

en el aire caliente y desafiaban 

al centro que había en mí. 

Fue una bella trampa, 

tardé toda una vida en saberlo. 
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LA LUZ HABLARÁ por mí, 

la luz también es tiempo. 

La adversidad será como el centro 

de una flor deshojada: árido 

y básicamente bello igual al cielo. 

Las derrotas son también mantas 

sobre las rodillas y un cuaderno 

nuevo. 

 

Si te escribiera no entenderías. 

Si te escribiera te hablaría de otra 

vida, con una euforia helada más cerca 

de la mentira y del olvido. 
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LEJOS DE CASA me perdía en los museos, 

en los ríos adormecidos. 

Trocaba mi canción por las anónimas 

del lugar. 

Anoche recordé mis fiebres, mi coraje 

y el tucán amaestrado. 

Miré la luna roja en el lavadero;  

sonaba un violoncelo púrpura dentro 

de mi cansancio. 

La vida es loca y es mortal, 

juro que ella me dijo. 
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LA MUERTE me escribió un correo: 

aún no es tiempo, un libro más. 

Entonces bailé en mi habitación,  

me escapé por un helado 

y compré un libro de tapas duras. 

De modo que es fácil: sólo vivir, 

ver sangre en mi mano lastimada, 

limpiar el polvo, soñar con Marte 

y con El Cairo. 

 

Pero la vida se empequeñece día a día, 

tanto que ya cabe en el dedal de  

mi costurero. 

Nunca amé las paradojas. 
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LA PASIÓN es un error magnífico. 

Pone flores en tallos agonizantes 

y descubre el verdadero nombre 

de pequeñas ciudades perdidas 

en los mapas. 

En el corazón de la noche 

resplandece el saber 

y no hay orillas ni fracasos, 

sólo un aleteo que confirma la vida 

en lo que es: un arcaico deseo, 

una batalla. 
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QUISE DORMIR en la vieja cama 

del arte para encontrar consuelo. 

Es un viejo sueño, me dice  

el arqueólogo, un sueño desde  

las cuevas del paleolítico. 

Sólo se necesita coraje al despertar. 

La realidad semeja un eco de migraciones, 

una llanura seca donde buscamos un mango 

para hundirnos en su sombra. 

 

Lo real siempre está diciéndonos adiós. 
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CUIDO LA PUNTUACIÓN como si fueran 

mis gestos (lo son). 

Aún los de partir. 

¿Piensa el corazón? 

El poema —incertidumbre— 

es mi habitación con chimenea 

y leños secos para encender. 

El resto es una ciudad ávida 

de secretos, de abandonos, de odio 

a los presentimientos. 

 

Y yo la amaba. 
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