


 
 
 
 
 

ESTRELLAS 
AL FONDO 

DEL RÍO 
 

Ezequiel 
Nacusse 

 

 

 

 

 

 

 



 
 
 

 
 

 
 
Estrellas al fondo del río, Ezequiel Nacusse. 
2da edición. San Miguel de Tucumán, 2025. 
© Aguacero Ediciones. 
 
Maquetación: Oscar Fortuna 
Arte de tapa: Mateo Ibarra.  
 
Primera edición: julio 2024. 
Segunda edición: febrero 2025. 
Colección Pluvia. 
 
1. Poesía. I. Título. CDD A861. 
ISBN 978-631-00-7156-5 
 
Impreso en Argentina. Queda expresamente 
prohibida la reproducción total o parcial de 
esta obra, bajo cualquier método, incluidos 
reprografía, la fotocopia y el tratamiento 
digital, sin la previa y expresa autorización 
por escrito del editor. 
 
 

www.aguaceroediciones.com 

 

 

 
 

 



 

 

a Yani 

porque todo está bien, 

porque todo va a estar bien. 
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Hace días 
 
Hace días murieron las plantas del balcón. 
Miro lo que queda de ellas, 
un tallo largo y amarillo, 
inclinado, 
hojas con manchitas blancas, 
tierra dura sobre la que parecen decir 
la vida no volverá a crecer. 

  
Es verdad que no las recordaba 
y apenas había visto mi cara 
afligida en el espejo repitiendo  
las instrucciones para evitar la sombra, 
la tristeza y el letargo. 
Sol, agua fría, una mano que acaricie… 
 
Corro con un vaso lleno de agua. 
La luz del sol multiplica los contornos en el vidrio. 
Lo siento, lo siento, lo siento, 
el eco fantasmal con el que me perdono. 
  
Volverán las hojas verdes y robustas. 
El tallo tendrá la fuerza de un Aquiles 
abriendo el pecho de Héctor con una lanza. 
  
Esto es la vida. 
Lo siento, lo siento, lo siento. 
Gotas de rocío, agua limpia. 
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Pongo las cosas en orden 
dentro de mi cabeza.  
Cubro de tierra las partes heridas, 
como un animal que se lame  
solo en el bosque 
y espero que el silencio se llene de fantasía. 
  
Brote a brote, 
le pido al sol 
un poco de clemencia. 
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Los tatuajes 
 
Leí los poemas de mis amigos y sentí  
que me contagiaban una tristeza idiota 
de un modo superficial,  
como esos tatuajes de figuritas de chicles  
que se venden en las escuelas o esos tatuajes  
de hena en la playa. Hena. 
Eh no. 
La respuesta de los adolescentes ante cualquier cosa 
es primero negativa. 
Desconfían de lo aparente, 
no les hace gracia. 
 

13



Flores en su i-pad 
 
Todas las mañanas 
David Hockney 
dibuja flores en su i-pad 
y se las envía a sus amigos: 
tallos 
que no necesitan del sol 
ni del agua. 
 
O por ahí sí. 
 
El sol  
que lo despierta con un rayito  
en su departamento de Kensington High Street 
rodeado de tiendas lujosas y cafecitos 
y el agua fría de la canilla 
con la que se lava las manos 
y se refriega los ojos 
frente al espejo. 
 
Igual 
que vos y yo, 
 
agua y sol 
es todo lo que necesitamos. 
 
Que nos hablen cuando despertamos, 
que nos den la mano para cruzar la calle, 
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que alguien nos diga 
 

en este lugar estás hermoso. 

Sé que ayer fue un día feo, pero hoy 

tenés flores en tu casilla de mail. 

 

Dales de tu agua, 

alumbralas con tu sol. 

Ellas van a cuidarte, 

te lo prometo. 

 

20



Ayer alguien me dijo 
 
he escrito un poema para vos: 
es como si estuvieras en la cima 

de una montaña tranquilo… 

pero en realidad estoy 
en una boca de subte. 
No tengo plata y tampoco 
sé bien a dónde ir. 
Camino y siento que algo 
se mueve en el centro del pecho 
donde aparentemente 
está el corazón, 
el verdadero, 
y deja un vacío 
que es algo nuevo. 
Me pregunto 
quién vendrá ahora 
y entonces en ese momento, 
sin pensarlo, 
recibo tu mensaje: 
he escrito un poema para vos. 

Y de un espacio de agua 
profundo, vivo, azul, 
emerge una roca gigante 
con un ecosistema completo, 
con arbolitos y pájaros de colores 
y hasta un náufrago llorando 
en mi corazón, 
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en el verdadero. 
 
Así llega una especie de alegría. 
Bueno, 
estoy acá.
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John 
 
Está por llover, 
John lo sabe. 
 
Tiene puestos los anteojos de carey 
que fueron míos 
el tiempo en que fuimos centauros. 
 
Se desnuda en el balcón, 
la lluvia lo secuestrará. 
Pienso en su espalda atravesando 
la ciudad de terrazas cables y jardines 
el túnel callado en el que habito 
tras los lentes oscuros, 
 
esos lentes que dejé sobre la mesa 
junto a una nota que decía: 
volveré cuando la lluvia… 
 
pero John, 
empapado y sediento, 
sabe que mentí. 
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Ustedes pueden terminar este poema por 
mí 
 
En el pizarrón está escrito: trabajar  

cada día para que el ego  

no aplaste su inteligencia.  

Los estudiantes dibujan sobre las mesas. 
Repito en silencio: trabajar cada día…  
Cuando era chico caminaba  
por una avenida congelada 
de casa hacia la escuela  
en una ciudad todavía oscura 
a las 9am. Me acuerdo  
de mis zapatos negros andando  
como cucarachas por el asfalto  
escarchado. Las manos se ponían 
rojas por el frío y tenía 
la sensación de poder ver el hueso 
de mis nudillos traspasar la piel. 
Ahora voy hacia el fondo 
del salón, una luz amarilla y ruidos 
de colectivos y peatones interrumpen 
el desarrollo de la clase. No tengo  
nada para enseñarles, creía 
que podía llegar a ser un gran artista.  
Trabajar cada día para que tu ego  
no desprecie tu amor propio. Vamos,  
el amor propio es diversión, 
adelante, patinen en sus zapatos. 
Vamos,  
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ustedes eligen a dónde  
y pueden  
resolverlo bien, 
(son solo palabras). 
Vamos,  
ustedes pueden  
terminar este  
poema por mí. 
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Mis días felices 
 
Con mi novia pintamos los muebles de la casa 
de colores brillantes en la terraza del edificio 
y después nos reímos de lo feo que quedan 
y nos lamentamos y nos decimos 
que nada es para siempre. 
 
Ya no quiero ser joven 
ir a fiestas a arrancarme el corazón 
con pasitos de baile secretos 
con pasitos de baile prohibidos 
para el cuerpo en el que habito. 
 
Imagino entonces que soy una estrella melancólica 
toda lunar enquistada en las puertas del cielo 
y pido un deseo para mi yo de abajo: 
 

que Ezequiel pueda vestirse de mujer sin tener vergüenza 
que se pinte los labios con aerosoles 
y el alma con brillantina 
que su barba crezca como un río 
y que sus palabras se queden con el viento 
que el peronismo gane las elecciones 
que el pasto sea no-binario, es irónico, 
que sea pasto y nada más 
que los recibos de sueldos vengan con flores 
y que los jubilados vivan como reyes. 
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Ya no deseo nada para mí. 
Me divierto pensando que una vez estuve triste 
y que una poeta me dijo sos un hombre de cristal. 
Sí 
Soy un hombre de cristal 
y me rompí. 
Nunca quise ser una dama de hierro. 
 
Aspiro las esquirlas 
le doy de comer a las gatas 
pongo en orden la cama y la casa 
prendo una velita y bailo dócilmente 
la alegría doméstica de las plantas. 
 
Estoy contento de haber llegado hasta acá 
Ya no soy joven, pero somos hermosos. 
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