



DESEM BOCA DURA

Andy
Acuña

EPÍLOGO

Luciana
García
Barraza

1 AGUA COLECCIÓN
V CERO PLUVIA

DESEM BOCA DURA

Andy
Acuña

EPÍLOGO

Luciana
García
Barraza



AGUA CERO

Desembocadura / Andy Acuña.
© Aguacero Ediciones.

Maquetación: Oscar Fortuna.
Arte de tapa: Axel Kositzky.

Primera edición: Mayo 2026.
Colección Pluvia.

1. Poesía. 2. Ecología. I. Título.
CDD A861.
ISBN 978-631-91580-1-4

Impreso en Argentina. Queda expresamente prohibida la reproducción total o parcial de esta obra, bajo cualquier método, incluidos reprografía, la fotocopia y el tratamiento digital, sin la previa y expresa autorización por escrito del editor.

www.aguaceroediciones.com

*a todas las piedras
de todos los ríos*

Sumergite sereno
sé gentil, no hieras mi agua
que soy carne endeble, carne blanda

GABO FERRO

*

Tengo la carne transparente
las venas visibles
emulan el río que alguna vez surcó
esta tierra deseosa

nazco en lo alto
donde anidan los cóndores,
entre la agudeza de las piedras
y el viento que castiga el cuerpo

conozco el cielo como el ave,
pero acá está mi casa,
entre los que se arrastran
sobre sus panzas
y los que hunden
su historia en la tierra

traigo una memoria líquida
un cuerpo de agua
un suspiro entre el fuego
y la sequía.

*

Mi piel recuerda
el verano
ahora que está dormido

el cielo gris
las plantas secas
el suelo yermo

todo duerme
todo se escarcha en la quietud

el aire es una espina que lastima la piel

de tanta crudeza
sangran las manos del bracero
y mancha el algodón

una fibra que no abriga
una casa que espera
y bandonea
el desarraigo.

*

Caí en la cama
con la brusquedad
de las piedras

en el sopor de la noche
la lluvia me azotó el sueño,
la tormenta sacudió los vidrios
hasta despertarme

cuando abrí los ojos
las nubes estaban lejos,
se oía a los lejos la voz ronca del cielo
y entre los pastos
la orquesta de grillos

miré por la ventana,
el viento húmedo me besó la cara dormida

no quedaban más que rastros
del temporal reciente,
vestigios de una casa desarmada

volví al sueño

el techo era un cielo negro y punteado

en la soledad
me hice tormenta.

Afluente

*Belleza es esa colisión
eternamente fugaz.
Como el mar el deseo
es movimiento
que comienza donde parece
acabar.
Inútil seducción y sin embargo
la piedra se transforma.*

SUSANA VILLALBA

*

El rocío nos bendijo
en la madrugada

sediento
he bebido los cristales de tu piel

oro
para que nos dure la noche
para que no se evapore con el sol
lo que hemos conseguido.

*

Abriste tu mano inmensa
para sellar en mi boca el aire
el grito que estremecía el cuerpo

piedra y río
fuimos en la noche

entre el rumor del vino y del invierno
conquistamos los territorios sagrados
de una patria que nos maldecía
y vencimos los pecados
de la carne corrupta

fuimos en la noche
catarata y volcán

abrimos el cielo
la tierra desaforada
y nos curamos la sed.

*

Te veo venir
los ojos se encienden
anunciando la tormenta

entras en mi agua
me inundo
me abnego

dejas barcos sobre mi cauce
que arrastra deseo

me esperas en cada una
de mis orillas

te pertenece
este mar
que me he vuelto.

*

No me basta el cuerpo
para contener

el amor

se me escurre
como arena
como el viento en una red

ato
esta balsa a tu puerto

apoyo
mi espalda a tu espalda
y me siento a salvo.

Desmadre

*Mi belleza nunca será tuya
El agua es del cielo
y la tierra del bosque
Tú solo eres piedra
piedra que pesa
y nunca habrá raíz en ti
porque de ti nunca crecerá nada
nunca nada*

EVA RODRÍGUEZ MINGUEZ

*

Dices
que debes salir a buscar
nuevas formas
de ser un cuerpo con otros

entonces me desarmo,
vuelvo a ser una línea
dormida y olvidada

Arriba el cielo

debajo de la noche
existo,

y espero
como un rumor en la negrura
tu regreso.

*

Necesito drenarme
desahogarme
evaporar

ya no entran
más piedras
en el fondo del río

ya no cabe más agua
en el corazón del cauce
inundado.

*

Los dioses ahí arriba
gritan tanto que hacen temblar
mi cuerpo

no sé por qué
lloran así

ellos y yo,
hemos sido tajados con el mismo filo
y de nuestra carne derramamos
la misma sangre inconsolable.

Desembocadura

*Como la ola va a su roca
yo siempre vuelvo hacia a tu amor*

PABLOPABLO
«Azul Zafiro»

*

Seré
una canoa errante

chocaré las ruinas en la orilla,
llegaré a una costa que no me pertenece

deambularé
como un espanto

sin suelo ni dioses
donde caer rendido.