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Advertencia

Por afos, Bizarria, mi primer libro, fue mi libro fantasma. Los
pocos ejemplares que quedaban estaban muy bien escondidos. No
queria que nadie lo leyera. Es que yo misma no entendia este libro
rabioso y desaforado, lleno de mugre, muerte, barro, sangre,
asesinatos, suicidios. Lleno de mujeres muertas.

Tenia 25 afios cuando lo publiqué. Tengo 52 ahora y al fin creo
que entiendo. Escribi Bizarria en la década de los 90, escapada
hacia no mucho tiempo del canibal familiar. La década infame,
llamabamos a los ‘90. Creiamos sinceramente que no existia nada
peor. Pero en 2025 estamos viviendo un gobierno neofascista y
VEIMOS Con Nuestros propios 0jos, sentimos en nuestros propios
lomos, que existe algo peor. Semejante, pero peor.

Decidi volver a publicar este libro —revisado y corregido—
porque 1997 (afio de la primera edicion) y 2025 (ano de la segunda)
tienen algo en comun: la omnipresencia en el discurso
hegemonico de la crueldad, de la safia, de la falta de empatia y
compasion, de cierto orgullo burlén y ostentoso que exhibe la
maldad como un galardén. Una sociedad rota y desesperada crea
formas de vinculo rotas y desesperadas. Al fin y al cabo, la
crueldad también es una forma de vincularse cuando todas las
demas fracasan.

Y este es un libro sobre la crueldad, sobre la fragilidad del
animal que se identifica con el predador para pasar desapercibido
y sobrevivir, pero también sobre el ayudante del verdugo, sobre
el que le sostiene la picana, aunque la electricidad vaya a quemar
la carne de su hermanx.



Todos mis libros, después de este, hablan sobre la crueldad y
la posibilidad de reparacion: por eso muchas veces vuelven a la
infancia, ese laboratorio del dafio que nos han hecho, que
redundara, aunque nunca linealmente, en el dafio que nosotrxs
mismxs infligimos e infligiremos. Todos mis libros, de un modo u
otro, hablaran de la posibilidad de transmutaciéon, de no
repeticion de la violencia en un loop infinito en el que se nos va la
vida. En Bizarria pareciera —por muchos afios lo crei— que no hay

espacio para la reparacién, excepto en un detalle no menor: la
presencia del humor, que llega como muchas veces llega la risa a
nuestra vida en los momentos solemnes, terribles; como un
elemento disruptivo y revulsivo, a difuminar el halo de tragedia, a
volver leve y respirable el aire toxico.

Pero también viene, creo, a proponer —sin animarse a decirlo
con todas las letras todavia—una revuelta que no olvide la alegria.
Aunque no puedo estar segura: hace mucho que no soy la chica
que escribi6 este libro.

Aun no era feminista (mejor dicho, aun no sabia que era
feminista) cuando escribi Bizarria, que habla de las mujeres
sujetas a la crueldad, de las que quisieran matar, de las que
quisieran soltarse el bozal o la correa y morder al amo que las
reduce a la esclavitud, de las mujeres que no saben qué hacer con
esa rabia mas que volverla lanza contra si mismas. De las mujeres
que son tratadas como basura, de las mujeres cuyos cuerpos son
literalmente tirados a la basura por quienes se supone que las
quieren y las cuidan.

Mi respuesta a la crueldad hoy es otra: tengo mas
herramientas, y distintas. Pero ya entonces habia el mantra: Que
lo hermoso se convierta/ en horrible/ que lo horrible amanezca/
belleza. Que la normalidad que nos enloquece y nos vuelve pobres
de toda pobreza, miedosos, esclavos, se aleje de nosotrxs. Que en
el pecho nos crezca como en un monte desgrefiado, la flor rara,



fea, inutil: ahi esta el antidoto, ahi esta la belleza diversa que el
Amo quiere erradicar como sea.

Vivimos en un pais, en un mundo, indeciblemente roto,
indeciblemente enfermo. Hay una cura. Yo lo creo. Y esta lejos de
la crueldad como paradigma. Esta en la fraternidad y en la ternura
y en la celebracion y en lo vital. En todo lo que nos aleja de lo
mortifero.

Pero en Bizarria, aun les hubiera dicho, aun les digo: la cura
esta en quemarlo todo, en hacer que no haya calor en la crueldad,
calor de hogar, que el calor sea el de las molotovs que se estrellen
contra la guarida del verdugo. ;Cambié totalmente de idea? No,
aun creo en la necesidad de defenderse, del modo que sea, frente
a la violencia ajena que intenta convertirnos en victimas dociles
de un goce del que participamos como objetos.

Este libro monstruoso sabe pocas cosas, pero tiene una
certeza: todos tenemos el potencial de ser monstruos, pero
algunos podemos elegir asumir nuestros horrores y no ceder ante
la tentacion a veces fortisima de darles rienda suelta y dejar el
tendal de dolor y violencia y venganza detras nuestro. Y sabe
también (lo supo antes de que yo lo supiera) que la poesia es un
anticuerpo de la sociedad cuando enferma gravemente, como
ahora. Por algo los fascistas odian a Ixs poetas.

Nuestra respuesta mas contundente es escribir. Escribir es ser
un/unx enfermerx, como cant6 Charly alguna vez, tratar de
limpiar la herida que otrxs dejan abierta, a la intemperie, para que
se llene de gusanos. Escribir es apenas eso. Pero eso no es poco.
Llegar antes de que la infecciéon mate, nos mate. Yo no quiero
criticar/solo quiero ser el enfermero.

Este libro sobre la crueldad sale del closet porque ya es hora
y porque al fin llegd su tiempo historico mellizo, aunque mucho
mas deforme y sadico.



Mientras escribo este texto no sé, ni imagino siquiera, nadie
sabe qué pasara mafana. Pero eso nunca lo sabemos, de todas
maneras. Hay dolor, hay carencia, hay terror. ;Qué sera de ese
dolor, de esa carencia, de ese terror? ;Qué sera de quienes los
infligen, de quienes disfrutan con ello? Elijo la version de la gran
Beatriz Vignoli:

Venceremos, amor. Venceremos.
Toda la musica esta de nuestro lado.

Claudia Masin,
verano 2025.



Si saltara la glorieta, pensaba, me encontraria fuera del
alcance de su ira y por un pasillo lateral podria llegar a la
puerta del Sanatorio. (...) Siento que seria demasiado cruel
alejarme y simplemente dejarlo ahi, con su furia decepcionada.
Me imagino su desilusion, su dolor, si me viese escapando
de la trampa, yéndome para siempre. Me quedo. Me acerco
a ély le digo con voz tranquila y natural:

—Tranquilo, te voy a liberar.

Su cara, conmocionada por la vibracion de los grufiidos, se
apacigua completamente y emerge un rostro casi humano. Me
acerco sin miedo y le saco el collar. Ahora caminamos juntos.

BRUNO SCHULZ

Tiene tantas raices el arbol de la rabia
que a veces las ramas se quiebran
antes de dar frutos.

AUDRE LORDE






El hilo

Esta mafiana corri como si ellos
vinieran detras y ellos sonrieron
desde adentro. Mala soy

mala como la nena que cay6
desde un décimo piso por mirarse
demasiado en los espejos.

No era vanidad, no,

era terror apenas.

Desciendo de tu cuerpo

con mi oficio de boa no sé

qué hacer primero:

si tatuar una figura

que te muestre muriendo

alli en tu propio pecho, o desollar
despacio las piernas sonriente

o tal vez

quemarte los pomulos

y copiar el gesto de mamita en vigilia pero

quién te toca como lo hace
la Ginica que te ama quién
sino la misma

que te arrastra y se va
—asesina— cumplida al fin

la venganza, suelta la alegria,

detonado

13



14

el chaleco de explosivos

debajo del vestido.



El nido

La sonrisa radiactiva del padre
esparciendo su haz de luz mortifera,
parece decir: estoy aqui

para trazar la linea,

arbitrario y generoso como Zeus.

De este lado, las crias

sanas y hermosas, mis hijas.
Del otro, los caddveres

de las otras, sus plumas
revoloteando en el aire

creado por mi aliento.

Otorgo el alimento y el veneno
en partes iguales.

Ordeno la fila, corto los vértices

que sobresalen, satisfecho

por la magnitud de la desgracia que puedo

hacer brotar de las piedras

como agua.
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El verano

1.

La chica mala,
abandonandose

sola frente al filo

de la risa acariciando
sus ligeras agallas

de pez ahogado.

2.

Hijita de la época,

con unas afiladas y makeup
rasguna las pantallas:
—quiero salir, mojarme

de sangre las pestanas

con un pincel brutal

y pequenito

como el malentendido

de matar.
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3.

Mientras
se pasan los minutos en la celda,
la llamada

de @ltimo momento nunca llega.

El gobernador ha denegado

la clemencia,

la chica mala tiene

lo que se merece.

4.

No se elige la sombra
por fascinacién

de lo que ella hace

con ciertos cuerpos,
sino mas bien por asco
de lo que la luz

exhibe en otros.



5.

Tres, dos, uno,
descarga.

El mejor sueno tuvo
lugar en el cero.

Un calor

como de pies pequenos
en la arena,

una rafaga.
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Fairy tale

Una madre acariciaba
lentamente a su hijita.

—Se aprende el de

Desolladora como se aprenderia
cualquier oficio: se comienza
por la propia piel y entonces,
solo después,

el mundo tiene acceso

a nuestro arte— dijo

y la hija se pregunt¢ si ella
accederia al segundo momento
o se quedaria toda la vida

ejercitando el primero,

como la madre misma, como todas

las mujeres que conocia.
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El angel

—Detras de la cabeza tiene un nido
de alimanas. He alli la causa
del silencio o la violencia

insensata.

—Cortar y extirpar la fruta
salvaje. Fin
de la molestia, esa arenilla

desquiciada.

—La salud y sus patas de insecto

caminarian por la herida.

—Y con tan bello mal seria

-realmente- una gran pena.

—Entonces sugiero
dejar a la preciosa fruta-nido
en esa nuca, abrir y alimentar

a la alimana mas activa.
—Y después de cerrar?

—Después de cerrar no sé,

cantemos.

35



La alegria

La princesa del cuento de hadas

cae en la compactadora
de basura.

Esta tarde

resulta muy hermoso
admirar el reflejo
dorado de su anillo

al volar por el aire.
Ella no ha perdido

su expresion diafana
casi diria que brilla
mientras se cierra la puerta
definitiva.

Es entonces

cuando advierte

la oscuridad y chilla,
olvidando los modales
aprendidos.

Un grupo de nenas

se rie mientras mira
su caida. Para ellas
ahora es el verano
todavia, su brevisima
incandescencia

y maravilla.
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La vida en Csejte
(coda)
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Es conocido aquel aforismo de Soren Kierkegaard en el que
cuenta como, interrumpiendo la representacion, un payaso
sale a escena para informar al publico de que un incendio
se ha declarado entre bastidores. Los espectadores rien,
aplauden. El payaso vuelve a avisar, ahora a voz en grito y
con aspavientos. El publico rie y aplaude con mas ganas.
«Ast creo que se ird a pique el mundo, en medio del jubilo
generalizado de las sabias cabezas que creen que se trata de
un chiste», concluye el filésofo.

CHANTAL MAILLARD
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Primer acto

Desierto.

Sonido de acido
—discreto—

que sugiera

corrosion de un cuerpo.
Reflectores sobre el publico
que canta, que aulla muerte,
muerte, muerte, libertad,

libertad, libertad.

Hora del efecto térmico
que progresivamente

los ahoga.

Se espera sorpresa
y tumultos.
Se aconseja, por lo tanto,

clausurar salidas.

Presencia en escena de un hombre
—narcotizado, de preferencia—
con apariencia de cerdo

que entrecierre los ojos
indiferente

o desdenoso hacia avalanchas,
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aplastamientos, alaridos y demas

incidencias.

Voz en off

recitando a Whitman:
meramente hurgo,
aprieto con mis dedos

y soy feliz. Apenas puedo
resistir mi contacto

con otras personas.

Carcajadas.

La claque que acompaiia

al hombre cerdo se revuelca
de risa en una jaula
dispuesta a tal efecto

en el techo del teatro.

Descenso de la jaula.
Reverencia de la claque

a los cadaveres.

Suelta simbolica de buitres.
Voz en off, Cioran:

morir es probar

que sabemos

defendernos.



