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Advertencia 
 
 
 

Por años, Bizarría, mi primer libro, fue mi libro fantasma. Los 
pocos ejemplares que quedaban estaban muy bien escondidos. No 
quería que nadie lo leyera. Es que yo misma no entendía este libro 
rabioso y desaforado, lleno de mugre, muerte, barro, sangre, 
asesinatos, suicidios. Lleno de mujeres muertas. 

Tenía 25 años cuando lo publiqué. Tengo 52 ahora y al fin creo 
que entiendo. Escribí Bizarría en la década de los ´90, escapada 
hacía no mucho tiempo del caníbal familiar. La década infame, 
llamábamos a los ‘90. Creíamos sinceramente que no existía nada 
peor. Pero en 2025 estamos viviendo un gobierno neofascista y 
vemos con nuestros propios ojos, sentimos en nuestros propios 
lomos, que existe algo peor. Semejante, pero peor. 

Decidí volver a publicar este libro —revisado y corregido— 
porque 1997 (año de la primera edición) y 2025 (año de la segunda) 
tienen algo en común: la omnipresencia en el discurso 
hegemónico de la crueldad, de la saña, de la falta de empatía y 
compasión, de cierto orgullo burlón y ostentoso que exhibe la 
maldad como un galardón. Una sociedad rota y desesperada crea 
formas de vínculo rotas y desesperadas. Al fin y al cabo, la 
crueldad también es una forma de vincularse cuando todas las 
demás fracasan. 

Y este es un libro sobre la crueldad, sobre la fragilidad del 
animal que se identifica con el predador para pasar desapercibido 
y sobrevivir, pero también sobre el ayudante del verdugo, sobre 
el que le sostiene la picana, aunque la electricidad vaya a quemar 
la carne de su hermanx. 
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Todos mis libros, después de este, hablan sobre la crueldad y 
la posibilidad de reparación: por eso muchas veces vuelven a la 
infancia, ese laboratorio del daño que nos han hecho, que 
redundará, aunque nunca linealmente, en el daño que nosotrxs 
mismxs infligimos e infligiremos. Todos mis libros, de un modo u 
otro, hablarán de la posibilidad de transmutación, de no 
repetición de la violencia en un loop infinito en el que se nos va la 
vida. En Bizarría pareciera —por muchos años lo creí— que no hay 

espacio para la reparación, excepto en un detalle no menor: la 
presencia del humor, que llega como muchas veces llega la risa a 
nuestra vida en los momentos solemnes, terribles; como un 
elemento disruptivo y revulsivo, a difuminar el halo de tragedia, a 
volver leve y respirable el aire tóxico. 

Pero también viene, creo, a proponer —sin animarse a decirlo 
con todas las letras todavía—una revuelta que no olvide la alegría. 
Aunque no puedo estar segura: hace mucho que no soy la chica 
que escribió este libro. 

Aun no era feminista (mejor dicho, aun no sabía que era 
feminista) cuando escribí Bizarría, que habla de las mujeres 
sujetas a la crueldad, de las que quisieran matar, de las que 
quisieran soltarse el bozal o la correa y morder al amo que las 
reduce a la esclavitud, de las mujeres que no saben qué hacer con 
esa rabia más que volverla lanza contra sí mismas. De las mujeres 
que son tratadas como basura, de las mujeres cuyos cuerpos son 
literalmente tirados a la basura por quienes se supone que las 
quieren y las cuidan. 

Mi respuesta a la crueldad hoy es otra: tengo más 
herramientas, y distintas. Pero ya entonces había el mantra: Que 
lo hermoso se convierta/ en horrible/ que lo horrible amanezca/ 
belleza. Que la normalidad que nos enloquece y nos vuelve pobres 
de toda pobreza, miedosos, esclavos, se aleje de nosotrxs. Que en 
el pecho nos crezca como en un monte desgreñado, la flor rara, 



fea, inútil: ahí está el antídoto, ahí está la belleza diversa que el 
Amo quiere erradicar como sea. 

Vivimos en un país, en un mundo, indeciblemente roto, 
indeciblemente enfermo. Hay una cura. Yo lo creo. Y está lejos de 
la crueldad como paradigma. Está en la fraternidad y en la ternura 
y en la celebración y en lo vital. En todo lo que nos aleja de lo 
mortífero. 

Pero en Bizarría, aun les hubiera dicho, aun les digo: la cura 
está en quemarlo todo, en hacer que no haya calor en la crueldad, 
calor de hogar, que el calor sea el de las molotovs que se estrellen 
contra la guarida del verdugo. ¿Cambié totalmente de idea? No, 
aun creo en la necesidad de defenderse, del modo que sea, frente 
a la violencia ajena que intenta convertirnos en víctimas dóciles 
de un goce del que participamos como objetos. 

Este libro monstruoso sabe pocas cosas, pero tiene una 
certeza: todos tenemos el potencial de ser monstruos, pero 
algunos podemos elegir asumir nuestros horrores y no ceder ante 
la tentación a veces fortísima de darles rienda suelta y dejar el 
tendal de dolor y violencia y venganza detrás nuestro. Y sabe 
también (lo supo antes de que yo lo supiera) que la poesía es un 
anticuerpo de la sociedad cuando enferma gravemente, como 
ahora. Por algo los fascistas odian a lxs poetas. 

Nuestra respuesta más contundente es escribir. Escribir es ser 
un/unx enfermerx, como cantó Charly alguna vez, tratar de 
limpiar la herida que otrxs dejan abierta, a la intemperie, para que 
se llene de gusanos. Escribir es apenas eso. Pero eso no es poco. 
Llegar antes de que la infección mate, nos mate. Yo no quiero 
criticar/solo quiero ser el enfermero. 

Este libro sobre la crueldad sale del closet porque ya es hora 
y porque al fin llegó su tiempo histórico mellizo, aunque mucho 
más deforme y sádico.  
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Mientras escribo este texto no sé, ni imagino siquiera, nadie 
sabe qué pasará mañana. Pero eso nunca lo sabemos, de todas 
maneras. Hay dolor, hay carencia, hay terror. ¿Qué será de ese 
dolor, de esa carencia, de ese terror? ¿Qué será de quienes los 
infligen, de quienes disfrutan con ello? Elijo la versión de la gran 
Beatriz Vignoli: 

 
Venceremos, amor. Venceremos. 
Toda la música está de nuestro lado. 

 
 

Claudia Masin,  
verano 2025. 



 
 
 
 
 
 

Si saltara la glorieta, pensaba, me encontraría fuera del 
alcance de su ira y por un pasillo lateral podría llegar a la 
puerta del Sanatorio. (…) Siento que sería demasiado cruel 
alejarme y simplemente dejarlo ahí, con su furia decepcionada. 
Me imagino su desilusión, su dolor, si me viese escapando 
de la trampa, yéndome para siempre. Me quedo. Me acerco 
a él y le digo con voz tranquila y natural: 
—Tranquilo, te voy a liberar.  
Su cara, conmocionada por la vibración de los gruñidos, se 
apacigua completamente y emerge un rostro casi humano. Me 
acerco sin miedo y le saco el collar. Ahora caminamos juntos. 

 

BRUNO SCHULZ 
 
 
 

Tiene tantas raíces el árbol de la rabia 
que a veces las ramas se quiebran 

antes de dar frutos. 
AUDRE LORDE 
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El hilo 
  

 

Esta mañana corrí como si ellos 

vinieran detrás y ellos sonrieron 

desde adentro. Mala soy 

mala como la nena que cayó 

desde un décimo piso por mirarse 

demasiado en los espejos. 

No era vanidad, no, 

era terror apenas. 

Desciendo de tu cuerpo 

con mi oficio de boa no sé 

qué hacer primero: 

si tatuar una figura 

que te muestre muriendo 

allí en tu propio pecho, o desollar 

despacio las piernas sonriente 

o tal vez  

quemarte los pómulos  

y copiar el gesto de mamita en vigilia pero 

quién te toca como lo hace 

la única que te ama quién 

sino la misma  

que te arrastra y se va  

—asesina— cumplida al fin 

la venganza, suelta la alegría,  

detonado 
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el chaleco de explosivos  

debajo del vestido. 
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El nido 
  

 

La sonrisa radiactiva del padre 

esparciendo su haz de luz mortífera, 

parece decir: estoy aquí 

para trazar la línea, 

arbitrario y generoso como Zeus. 

 

De este lado, las crías 

sanas y hermosas, mis hijas. 

Del otro, los cadáveres  

de las otras, sus plumas 

revoloteando en el aire 

creado por mi aliento. 

Otorgo el alimento y el veneno 

en partes iguales. 

Ordeno la fila, corto los vértices 

que sobresalen, satisfecho 

por la magnitud de la desgracia que puedo 

hacer brotar de las piedras 

como agua. 
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El verano 
 

 

1. 
La chica mala,  

abandonándose 

sola frente al filo 

de la risa acariciando 

sus ligeras agallas 

de pez ahogado. 

 

 

2. 
Hijita de la época, 

con uñas afiladas y makeup 

rasguña las pantallas:  

—quiero salir, mojarme 

de sangre las pestañas 

con un pincel brutal 

y pequeñito 

como el malentendido 

de matar. 
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3. 
Mientras 

se pasan los minutos en la celda, 

la llamada 

de último momento nunca llega. 

 

El gobernador ha denegado 

la clemencia, 

 

la chica mala tiene 

lo que se merece. 

 

 

4. 
No se elige la sombra  

por fascinación 

de lo que ella hace 

con ciertos cuerpos, 

sino más bien por asco 

de lo que la luz 

exhibe en otros. 
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5. 
Tres, dos, uno,  

descarga. 

El mejor sueño tuvo 

lugar en el cero. 

Un calor 

como de pies pequeños 

en la arena, 

una ráfaga. 
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Fairy tale 
 

 

Una madre acariciaba 

lentamente a su hijita. 

—Se aprende el de 

Desolladora como se aprendería 

cualquier oficio: se comienza 

por la propia piel y entonces, 

sólo después, 

el mundo tiene acceso 

a nuestro arte— dijo 

y la hija se preguntó si ella 

accedería al segundo momento  

o se quedaría toda la vida  

ejercitando el primero, 

como la madre misma, como todas 

las mujeres que conocía. 
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El ángel 
 

 

—Detrás de la cabeza tiene un nido 

de alimañas. He allí la causa 

del silencio o la violencia 

insensata. 

 

—Cortar y extirpar la fruta 

salvaje. Fin  

de la molestia, esa arenilla 

desquiciada. 

 

—La salud y sus patas de insecto 

caminarían por la herida. 

 

—Y con tan bello mal sería 

–realmente– una gran pena. 

 

—Entonces sugiero 

dejar a la preciosa fruta–nido 

en esa nuca, abrir y alimentar 

a la alimaña más activa. 

 

—¿Y después de cerrar? 

 

—Después de cerrar no sé,  

cantemos. 
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La alegría 
 

 

La princesa del cuento de hadas 

cae en la compactadora 

de basura. 

Esta tarde 

resulta muy hermoso 

admirar el reflejo 

dorado de su anillo 

al volar por el aire. 

Ella no ha perdido 

su expresión diáfana 

casi diría que brilla  

mientras se cierra la puerta 

definitiva. 

Es entonces 

cuando advierte  

la oscuridad y chilla, 

olvidando los modales 

aprendidos. 

Un grupo de nenas 

se ríe mientras mira 

su caída. Para ellas  

ahora es el verano  

todavía, su brevísima  

incandescencia 

y maravilla.  
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La vida en Csejte 
(coda) 
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Es conocido aquel aforismo de Soren Kierkegaard en el que 
cuenta cómo, interrumpiendo la representación, un payaso 
sale a escena para informar al público de que un incendio 
se ha declarado entre bastidores. Los espectadores ríen, 
aplauden. El payaso vuelve a avisar, ahora a voz en grito y 
con aspavientos. El público ríe y aplaude con más ganas. 
«Así creo que se irá a pique el mundo, en medio del júbilo 
generalizado de las sabias cabezas que creen que se trata de 
un chiste», concluye el filósofo. 

CHANTAL MAILLARD 
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Primer acto 
 
Desierto. 

Sonido de ácido 

—discreto— 

que sugiera 

corrosión de un cuerpo. 

Reflectores sobre el público 

que canta, que aúlla muerte, 

muerte, muerte, libertad,  

libertad, libertad.  

 

Hora del efecto térmico 

que progresivamente 

los ahoga. 

 

Se espera sorpresa 

y tumultos. 

Se aconseja, por lo tanto, 

clausurar salidas. 

 

Presencia en escena de un hombre 

—narcotizado, de preferencia— 

con apariencia de cerdo 

que entrecierre los ojos 

indiferente 

o desdeñoso hacia avalanchas,  
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aplastamientos, alaridos y demás 

incidencias. 

 

Voz en off 

recitando a Whitman: 

meramente hurgo, 

aprieto con mis dedos 

y soy feliz. Apenas puedo 

resistir mi contacto 

con otras personas. 

 

Carcajadas. 

 

La claque que acompaña 

al hombre cerdo se revuelca 

de risa en una jaula 

dispuesta a tal efecto 

en el techo del teatro. 

 

Descenso de la jaula. 

Reverencia de la claque 

a los cadáveres. 

Suelta simbólica de buitres. 

Voz en off, Cioran: 

morir es probar 

que sabemos 

defendernos. 
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