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Como un barco [...] 

cifra su dirección y lee en el viento 
el sentido del viaje 

así cubro las olas 
con el placer antiguo de avanzar 

hacia la lengua de tierra 
que cada vez 

me ofrece un ancla y un camino. 
 

LILIANA LUKIN 
 
 

El dolor puede ser a veces un trauma semántico. 
 

CRISTINA RIVERA GARZA 
 
 

Si la palabra tiene valor 
esta distancia lo probará  

si la palabra es vida  
y los que las manejan viven en ella 

ésta es la prueba. 
 

JUANA BIGNOZZI 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 



para poseerlo todo, hay que  
ansiar también perderlo todo 

MARÍA NEGRONI 

 
 
UN FARO en la neblina 

busca a quien salvar: 

la señal siempre llega tarde 

y mi cuerpo se enfría  

de tanta pausa, 

una traición al faro. 

 

Mi vida transcurre sobre un bote 

guiado por la luminosidad 

del museo imaginario. 

 

La infancia me guía 

sin poder relatar antes 

sus pliegues de amenaza, 

debe ser enumerada 

sin contar las antípodas. 

 

Y así mi juventud transcurre 

por el camino  

que se me permite ver. 

 

Yo fui ingresado 

en la gramática infantil, 
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por no decir 

lalengua materna. 

 

Y así mi juventud  

con sus tiempos 

de faro solitario 

que explora 

hacia mar abierto. 

 

Este transcurso  

se detiene  

aquí y allá 

para avanzar  

con su estrategia. 

 

La infancia 

está orientada 

hacia todo 

lugar posible. 

 

Mi cuerpo moviéndose 

en las pausas de La Espera. 
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EL LENGUAJE es irreconocible 

cuando el dolor  

se posa en tu nombre. 

 

Por tu falta es que huyo del silencio. 

 

Me preguntas cuántas caricias te debo 

y yo quedo perplejo. 

 

Pensé que el amor me salvaría 

de la nostalgia, 

el amor es nostálgico: 

autofagia del cuerpo, 

el suelo se abre y descubro  

que el amor repite la palabra  

angustia 

sin cesar 

angustia. 

 

Y qué memoria tiene mi corazón 

para retener las nubes 

frente a vos 

y sentir que el mundo interno  

es ajeno, 

 

como si mi vida no estuviera marcada 

por tu cercanía, 
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como si decir la verdad  

nos salvara del vacío 

que tenemos al nombrarnos. 
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LA POESÍA ES CAOS 

que enmudece mi peligro 

de ser. 

 

Sugiero sobrevivir dentro del mar 

y en cada madriguera 

sin pretender nada a cambio.  

 

La Espera es quietud, 

 

y cuando no haya movimiento 

seremos solo un cauce 

por donde circulan 

poderes, 

desprotegidos 

e insuficientes. 

 

Seremos detención 

y solo recibiremos  

desastres, 

la angustia que precipita  

el impulso. 

 

Es este cuerpo 

quien desea 

afirmar 

lo escrito. 
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La verdad: 

yo sigo huyendo. 

Y algo en mi nervio óptico 

no deja traslucir la bendición  

de la que me pierdo. 

 

¿Cuánto de miope puedo ser? 

 

Siento constante percusión  

como si la vida demandara tanto que  

                         ni el cansancio basta. 

 

 

Al menos la recepción acústica  

aún es celebrada por mi memoria. 

Es más, 

                                   lo confieso: 

le echaba culpa a la memoria 

 

me hago cargo:  

                              soy quien desea olvidar. 

 

Es posible ser prisionero en jaula abierta, 

la escritura no consuela 

 

recuerda: 

la escritura es el camino  

a la transparencia. 
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Si digo cuerpo 

ninguna palabra es tan errante. 
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Ciénaga I 
 

Mis palabras se posan en una ciénaga. Siempre espero. Nadie llega 

a salvarme. Nadie llega. Yo espero. Luego viajo nado luego espero 

huida luego llego luego. Espero. Yo espero. Nadie llega. Nadie 

nunca. Yo elijo recordar porque espero. Y nadie llega a salvarme 

la memoria. Nadie llega para arrancarme el lóbulo. Nadie llega. Yo 

espero. Sin embargo. Recuerdo. Pero nadie nunca nadie llega. La 

memoria es una elección. Cada tanto, el laberinto espiralado abre 

una nueva salida. Luego intento rescatar mis palabras, pero el 

suelo es una mentira. La base en la que creo estar cómodo es 

ficcional. La memoria. Yo espero. Cada quien elige. Sin embargo, 

yo recuerdo. Una ficción dada por el espiral. Me ilusiona la salida 

llego espero salir espero que alguien llegue a salvarme. Que 

alguien me salve. Yo elijo. Porque espero. Sin embargo, es tanto. 

Lo que recuerdo. Nadie llega. Nunca nadie llega. 
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HACEMOS EL VIAJE  
Y LUEGO PERDEMOS 
 

Hacer el viaje  

no es regresar  

por paisajes diferentes 

no es despedirnos 

a través de la ventana 

hacer el viaje 

hacer el viaje  

no es retornar y sentir 

que el jardín muere 

hacer el viaje 

no es temerle 

a la muerte 

no es trasplantar 

a causa 

de la sequedad 

hacer el viaje 

no es pensar 

en un patio incierto 

no es regresar 

tatuado  

con la no-decisión 

hacer el viaje 

no es tener 

sueños distintos, 

no consiste 
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solo en regresar 

y darme cuenta 

del bosque mutilado 

hacer el viaje 

no es romantizar 

lo que nos diferencia.

20



 

NUESTRAS JAULAS se construyen. 

 

Hacemos del amor un silencio. 

Le pedimos prestado 

a la jaula que se convirtió en pájaro 

una razón para migrar, 

para ir en contra del río. 

Y nos damos cuenta 

de que en el amor no podemos  

avasallarnos, 

 

y las rejas que construimos 

de a poco se hacen río. 

 

Tenemos una herida al frente 

entonces bramamos   

pidiéndole a La Espera una cobija. 

 

Les rezamos 

a los barcos que se chocan, 

a los poemas sin metáforas 

 

y descubrimos 

que nuestro amor 

es una metonimia del silencio 

que se escribe detrás 

de la jaula 

que construimos.  
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Y haciendo al amor 

entendemos 

que dentro de los barcos que chocan 

estamos en silencio 

en el interior 

de una jaula. 

22



 

EN EL POEMA puedo ser 

y no en todos los espacios 

que intentan refugiarme 

en su intento. 

 

Soy participe (a veces dejándome atrás)  

de esta profunda existencia que me atesora  

más de lo que podría llegar a necesitar. 

 

Cuántos elementos y tan poco  

se suscitan en mis brazos, 

tantas herejías y todas niegan haberme visto   

huir. 

Soy prisionero con tanto 

y ya no puedo dejar atrás mi falta  

                                 de aprendizaje. 

 

Espero ser femenina y madura. 

Reanudar esta pausa. 

 

Soy prisionero con tanto 

y dependo tan poco de mí, 

que no puedo sentarme en la soledad 

sin pensar en lo que seré. 

 

La vida es constante huida. 
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Hay un prospecto en mis pies, 

y de ellos no recibo más señales  

que las de correr  

a través de una caverna, 

                        

del otro lado  

estoy seguro, 

alguien está esperándome. 
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FARMACOPORNOGRAFÍA 

 

Mundo pornocrático: 

nadie elige 

haber nacido, 

nadie elige. 

 

Cada vez más ciborg 

dildo 

lubricante 

viagra 

silicona 

píldora. 

 

Fármaco-porno-grafía. 

 

Cada vez más 

el cuerpo demanda. 

 

También las farmacias 

demandan al cuerpo. 

 

Libre del amor pasional, 

libre 

libre 

libertad 

ruge mi historial. 
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Usan mi potentia guadendi, 

hasta la fuerza orgásmica me quitan, 

no me quedan más eyaculaciones, 

potencia de vida, 

 

tecno-sexualidad. 

 

Tanta cinematografía, 

tanta 

tanto fóllame. 

Teoría King Kong. 

 

Lo sé, 

mi libido es compleja. 

nunca encaja 

nunca  

encaja el dildo. 

 

Artificio académico, 

producción ficcional. 

Cuerpo público educado, 

hasta el orgasmo, 

solo hasta 

acabar. 

 

Mi excitación 

merece la huella capitalista. 

Mi excitación 
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mi excitación no es mía. 

Trampa política en mi propio cuerpo 

mujer moderno, 

lógica heterosexista. 

 

Prótesis política viva, 

programación de género 

performativo 

todo lo que me suda. 

 

Cuerpo cuerpo 

cuerpo 

 

refugio metonímico, 

tantas maneras por el sexo 

y ninguna complace. 

 

El sexo 

muere 

sexo 

cuando nace 

un código audiovisual. 

 

Sexopolítico, 

 

todo lo que antecede 

es criado 

en el panóptico 
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de la adolescencia. 

Todo lo que antecede 

tiene su medicamento. 

 

Y qué me dicen de la hermana 

hormona sintética, 

hembra sumisa 

humor depresivo (pero estable) 

que Espera 

de un cis-hombre más fuerte que ella. 

 

Y qué me dicen de ser una tecno-barbie, 

de un hombre que nunca termina 

de un hombre macho y estéril 

de un hombre que nunca se cansa 

de un hombre que nunca 

nunca 

se cansa. 

Nunca  

se cansa 

nunca. 
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También puede ser un lugar  

donde nuestro cuerpo termina. 

 

Los barcos que regresan al bosque. 

 

El árbol y su madera 

cosa del apear 

la carpintería de ribera. 

 

Los barcos exigen 

a sus navegantes verlos hundir 

por temor a no palpar la infancia. 

Lo que escribo es un suspiro 

por temor a convertirme  

en un SS Ayrfield. 

 

De repente una atracción mundial. 

De repente un barco para la segunda guerra  

se convierte en bosque, 

cosa de regresar al origen. 

 

Y así, toda mi escritura  

para dejar tierra firme 

e introducirme 

en el bamboleo del navío 

con destino al bosque. 
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La náusea como padecimiento 

en el trayecto: 

el sonido del oleaje. 

 

Museo imaginario, 

guiado por el faro. 

 

El tema de navegar 

hacia lo iluminado. 

Es decir, la infancia 

está presente en todas partes. 

 

Y en este libro regreso a ella  

para acariciar la madera 

que todo lo construye 

y deposita en el mar.
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