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Giustina se inicia 
(GIUSTINA, OMNI-SIMULACIÓN) 
 
 
A la Fundación entré por la puerta de atrás y todo el trabajo 
atrasado del mundo ya me lo habían asignado a mí. Me 
costó llegar al rango de endo-dios, pero al final lo logré. No 
es que me haya esforzado para eso, acá todo funciona por 
milagros. 
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Conversación en la vereda 
(NORMA Y CLAUDIA, SIMULACIÓN 64) 
 
 
—Ya van dos sábados seguidos que se me quema la prepizza 
en el horno. Dos veces la misma historia. Precaliento el 
horno, pongo la prepizza y voy a ver las noticias con José. 
Al ratito ya se siente el olor a quemado, y cuando voy, la 
prepizza pasó a postpizza y está totalmente quemada. 
Entonces pienso, Claudia, que el problema no soy yo ni José 
ni las noticias ni mi epitelio olfatorio, sino que el olor a 
quemado llega por definición tarde. Que sería más 
espabilado el universo si el olor no emergiera de lo ya 
quemado, sino de lo que está por quemarse. Que, si lo 
pensás mucho, estamos todos por rostizarnos sin que nadie 
se dé cuenta hasta que ya estemos, dicho y hecho, 
carbonizados. La Catedral de Notre-Dame, la fábrica textil 
de camisas Triangle Waist Co, Chicago, Londres, 
Constantinopla, Roma, la Biblioteca de Alejandría, todos 
ellos podrían haber zafado de habernos tocado una realidad 
un poco más avispada. 
—Ay Norma. Dicen que la asignación de simulación de 
realidad es aleatoria pero bien que a las viejas nos 
mandaron a todas a esta. Que ya es sabido y resabido y 
demostrado que está muy anidada en lo que es simulación 
de realidad, y por eso debe ser lo del olor a quemado. Llega 
como una alerta rendida. Qué te juego que en la realidad 
(pero no la simulada, la que está por afuera) el olor llega en 
el momento bien, no como acá que anda todo retardado. 
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Encima en las noticias dicen que es por vagancia universal, 
pero yo sé que no, mirá si va a ser eso. Es que nos 
mandaron a una simulación en la loma de la realidad. 
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Giustina opera 
(GIUSTINA, OMNI-SIMULACIÓN) 
 
 
Estoy a cargo de la configuración de las simulaciones. Mi 
posición se publica como endo-dios en el organigrama de 
la realidad, pero soy una mera operaria, sin turnos 
rotativos. Cuando inicié me hicieron un proceso de 
onboarding que incluyó la lectura de un manual para evitar 
accidentes de concepción simulada, la memorización del 
alfabeto de botones y el estudio exhaustivo de una 
enciclopedia de perillas y funciones. Mi trabajo es una 
mezcla de sysadmin con DJ. Tengo 15 años y nunca soñé 
con ocupar este lugar. No tengo permiso para distraerme. 
Un error mío induce la génesis de catástrofes inéditas. 
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Sobre la asignación de las  
simulaciones de la realidad 
 
Dicen que después de mezclar un mazo de cartas 
españolas, las cartas se encuentran en ese orden específico 
por primera vez en la historia. Y esa disposición no es 
inaugural solo para ese mazo de cartas en particular, es una 
novedad transversal a todos los reposos de cada mazo de 
cartas que existió hasta hoy. 
De este lado, quienes tenemos la gracia de no poder vivir lo 
suficiente para ver al mundo repetirse; los inocentemente 
atrapados en esta progresión impredecible que con 
displicencia llamamos azar. Del otro lado, las Abdul, una 
dinastía que, generación tras generación, le canta los 
números a esta serie que gobierna lo fortuito. 
Así como las plantas eligen usar el poder de fotosíntesis 
para dar aromas o pigmentos a sus flores, las mujeres 
eligen o bien marcarle el ritmo al ermitaño ciclo único del 
azar o esas consecuencias incógnitas llamadas suerte. 
Las Abdul: un grupo de mujeres que, latifundistas del azar, 
fueron desprovistas de toda posibilidad de fortuna. Porque 
cuando el azar es una obviedad, la suerte es un hecho 
inaccesible. 
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Aftermath 0 
 
 
Tengo un amigo particularmente malo para estudiar, sobre 
todo cuando se lo propone. Él dice ser especialmente débil 
frente a las innumerables distracciones que le presenta el 
universo. Creo que tiene razón. En cambio, yo me 
considero una persona obediente. Si piden palmas, 
aplaudo. Cuando planifico estudiar, estudio. Sin embargo, 
hoy fallé con toda. Pero no lo asocio a un acto de debilidad. 
No poder estudiar fue un acto de fortaleza, de sensibilidad 
y empatía conceptual. Canal 3 Rosario: el eterno problema 
del estacionamiento en doble fila. Me parece bien no poder 
estudiar cuando por la tele están devaluando con descaro 
una idea tan sagrada como la eternidad. De religión y de 
historia sé sorprendentemente poco, y sostengo con una 
convicción sospechosa que la eternidad fue uno de los 
grandes acercamientos de la humanidad a pensar en la 
noción de infinito. Cuando se discutió sobre incluir 
formalmente al infinito en la matemática, los intelectuales 
estallaron en una guerra feroz de armas lógicas. Los anti-
infinito argumentaban que el infinito debía ser limitado a 
un asunto exclusivo de Dios y que nada tenía que hacer ahí 
nuestra penosa existencia, irremediablemente finita. Los 
pro-infinito se encargaron de formalizar la idea y 
desarrollar teorías matemáticas que la sustenten, 
intentando no romper lo ya construido hasta ese entonces. 
Sea como sea, el concepto de eternidad es, a mi criterio, 
una prueba contundente de que la humanidad se conmovió 
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siempre por el enigma de lo infinito. Que el titular 
adjetivara «eterno» un problema tan terrenal y tan reciente 
como el estacionamiento en doble fila me resultó 
simpático. Primero lo consideré una consecuencia de la 
dictadura de lo efímero. En una sociedad regida por la 
inmediatez, un problema que padecemos por cierta 
cantidad de tiempo podría tener la consistencia pesada de 
lo eterno. Pero enseguida me pareció una tesis muy floja. 
Por mucho que el humano reduzca tiempos y distancias, lo 
hará siempre en magnitudes finitas, ya que lo infinito es 
inaccesible para nosotros. Y la gracia del infinito es que ni 
se inmuta por lo finito, en el sentido de que no pierde su 
esencia: ∞/45 = ∞, ∞ - 1000000 = ∞, √∞ = ∞. Algunos se 
preguntan para qué, con qué sentido, cuál es el objeto, con 
qué razón, etc. Yo ni idea, pero una vez, un pro-infinito muy 
respetado hizo esta afirmación: «Si Dios se despertara 
finalmente un día, y ya no se pudiera volver a dormir, 
entonces tendría que poder contar ovejas por el resto de 
la eternidad. Para eso existen los números naturales. Para 
salvar a Dios del insomnio». 
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Aftermath 2 
 
 
Me da pena no usar el consorcio de símbolos que el sistema 
unicode nos provee. Sobre todo me da mucha pena no usar 
este: ʬ, que son como dos doblevés chiquititas y apiladas, 
muy simpático. Así que escribí algo titulado «Desde la 
banquina del significado» y se tipea así: 
 
£Ƕ ɸʁʚʚ˧ǽ⨍ 
ͲΏΏ ξλʬЖ ѦѸ҉ 
ҨҦӂԪՋ թؼעp 
ԔԗͳѬ ѪЮϰ 
ʤʬʬʬȭ ⧉øŮ
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Meta 
 
 
Hay una foto mía en un congreso en que estoy fingiendo 
creer en la Academia. Entonces puse gesto elegante y la 
nariz se me respingó a la altura del prestigio. Pero en 
realidad estaba pensando en que «meta» (que, según 
Wikipedia, en griego significa «más allá») es mi prefijo 
favorito. Y que cuando le agrego «meta» a algún concepto 
siento que llamo al ascensor de la abstracción, me lo tomo 
y me quedo mirando al concepto desde arriba. Y que hasta 
ahora, mi mayor aspiración es tener una metaidea para 
divertirme mucho subiendo y bajando los pisos de la 
abstracción cuando yo quiera. Y que si alguna vez la tengo 
y me aburro de recorrerlos sola, entonces voy a buscar a 
un pibe para que me acompañe. Y en secreto le voy a decir: 
metapibe. Y después de jugar muchísimo voy a pedirle que 
se quede un ratito en planta baja, ahí donde el metapibe es 
concretamente lindo, que se quede ahí un ratito, así yo 
subo y él me tantea la belleza desde abajo. 
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Bitácora de bugs 
(DOCUMENTO CLASIFICADO, FUNDACIÓN) 
 
 
Entrada 8192: El pueblo en donde se movió la 
Campana de Gauss. 

Simulación: 16 
Fecha de detección del error: 2025-02-10 
Causa principal: Inversión de prioridades. 
Descripción: El día de la fecha se percibe, 
gracias al sistema de alertas, que las 16 
características X de los habitantes del pueblo 
Ente Olvidado se encuentran totalmente 
disparadas en relación a la última medición 
(duplicando o triplicando sus valores). 

Explicación: Inversión de prioridades clásica. 
La tarea de ajuste de características X (menor 
prioridad) bloqueó a la tarea de disipación 
del ajuste de características X (mayor 
prioridad). 

Resolución: Abierta. Sin confirmación. 
Consecuencias principales: Revertidas. Los 
habitantes volvieron a sus valores habituales 
en sus 16 características X.
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Droga gratis 
 
 

A Dadá Magno. 
 
 
0. 
 
A Ciro el apodo «Ciruja» le quedaba bien sintáctica y 
semánticamente. Habíamos sido compañeros de curso en 
el Poli, y durante esos años él parecía habernos acumulado 
a todos. Ciruja tenía la intensidad sonora de una 
aglomeración de adolescentes, y dos grupos de música: «La 
muda invisible», una banda de rock destinada el ensayo 
eterno, y una bandita de música de Family Game. Con 
Ciruja preparamos juntos nuestra última materia de la 
facultad: Estructuras Algebraicas. Cada concepto que 
aprendíamos nos proponía una forma nueva y elegante de 
morir. En esos tiempos Ciruja se quejaba mucho de tener 
que resolver los ejercicios, pero yo andaba convencida de 
que la matemática era droga en estado silvestre. La Teoría 
de Categorías me tendía una especie de limbo entre la 
depresión y la nada. Ciruja insultaba todos los días tener 
que prepararse para rendir. Yo sabía que mi caso era 
opuesto, estaba disfrutando un momento histórico de paz 
mental. «La Teoría de Categorías se utiliza para estudiar 
simetrías» nos dijo Silvio el primer día de clases. Silvio nos 
parecía alguien que ya había trascendido lo corriente. 
Sentíamos que si nos miraba, nos veía el magma. Tenía una 
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colección de conexiones cerebrales visibles en sus gestos. 
Como si la piel fuera transparente y no llegara a cubrir su 
pensamiento, o como si las ideas se le derramaran del 
cerebro, no sé. Una simbología matemática propia de Silvio 
se podría haber definido en sus facciones. Cuando 
empezaba a plantear un ejercicio, parecía acariciar las 
hipótesis. Teníamos la sensación incrédula de que Silvio no 
resolvía los problemas, los masajeaba hasta que tuvieran 
forma de respuesta. Y a mí Silvio, sin saberlo, me prometía 
un bienestar flotante. Salté de cabeza en sus teorías y 
llegué a creer que el contagio del bostezo era una búsqueda 
ancestral de una simetría cotidiana, aunque la ciencia ya lo 
hubiese explicado con dos o tres palabras esmeriladas. 
 
1) Dada f : A → B, probar que ker(f) es una relación de 
equivalencia sobre A: ker(f) = { (a, a’) | a, a’ ∈ A, f(a) = f(a’) }. 
 
En el fondo con Ciruja queríamos ser unos rockstars de la 
matemática. Yo soñaba con fumar en pose de mina gastada 
en la puerta de mi oficina, y hacerlo con una silueta 
musical. Jodíamos con escribir un libro de teoremas 
matemáticos inútiles y llamarlo Matematuca. Una clase le 
propusimos a Silvio renombrar las clásicas «pruebas por el 
absurdo» como «pruebas por el AHRE». Invaluablemente 
nos dijo que sí. 
 
2) Probar que la relación de isomorfismo entre conjuntos 
ordenados es una relación de equivalencia. 
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En esas ganas jóvenes de quedar en la historia de algo 
también empezamos a hacer graffitis en la facultad. Aunque 
nunca se habló demasiado de lo que escribíamos en la 
pared, es innegable que con cada graffiti nace un fantasma.  
 
«LAS PARADOJAS SON EL FREESTYLE DE LA MATEMÁTICA» 

Un ciruja 
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