Flavia Calise (1992, Buenos Aires). Es poeta, performer y curadora de los ciclos literarios “La leyenda del vampiro floral” y “¡¿querés que llore?!”. Publicó los libros “beso las flores antes de tirarlalas” (2018, concreto editorial), “¿qué es la ternura?” (2019, concreto editorial), “la violencia de una estatua” (2020, hexágono editoras) y mientras te llamo diseño mi tumba” (2021, concreto editorial), entre otros. Es docente del taller de poesía “es importante besarse bailando de vez en cuando” y coordinadora de la clínica de obra “clínica radiante”. Fue parte de la antología poética “Martes verde” de poetas por el derecho al aborto legal.
Del libro, “la violencia de una estatua” (2020, hexágono editoras)
mirá a la fiesta que terminé viniendo
y encima los hice reír
detesto no poder quererte tranquila
como te quieren los demás
que me saludes como si estuviese loca
detesto la forma en que inventás a dios en tu cabeza
entraste a la cocina para no saludar
pisé una copa, un grito quedó en el baño
fantaseé con morderte y llegar hasta el fondo
¿será que tengo la forma de la rabia blanca
y angosta que cae?
te manché el piso con lo que bajó
mientras decías
te podés quedar, pero no hables
si el amor es un ruido
cruje fuerte para mí, me aturde
me deja sola
tu hijo es un fantasma hermoso
no tuvimos nombre ni dijimos casa
tu hijo es un fantasma hermoso
¿lo escondiste de mi al darle otra madre?
el día que nació soñé con él y me llamaste
al fin y al cabo, eras mi amigo
supongo que tenías que avisarme
ya conocía al tipo que iba a destruirme
un chico blanco sobre una pregunta espesa
las chicas que le gustan
parecen discretas
empezaste a construir una casa
en el oeste
tu novia tiene nombre de flor
al fin y al cabo, en la tierra crece tierra
yo todavía soy el auto
con una luz rota
Del libro “mientras te llamo diseño mi tumba” (2021, concreto editorial)
7 de abril
mira dentro del foco
y ve el infinito. corre hacia a mi
como flechas
de cerca, buena
puntería: sonríe alto. las nubes
quedan
de colchón (sin plata,
escondida: yo)
uso la mueca que aprendí
de la noche ¡la luna me enseñó
tan mal! todas sus formas
me ahogan. el chico toma
impulso y me salta. no soporta
que el clima se me parezca,
que esté día
tras día
atada al mástil de la batalla
desnuda, las sirenas cortan
mi pelo, los marinos
me violan,
la sangre se secó
entre mis
piernas. no abro
la boca
el chico se esfuerza
unos días,
pero se olvida, yo
raspo la almohada.
dice que debería
pensar si quiero
seguir girando
a la velocidad
del mundo,
si de tanto consumir
la herida
¿no estarás
rasgada? ¡pasás este
límite y este otro!
y el otro
y el otro
pasás como la
ruta, viajás y los países,
se llaman todos
iguales. ¿estás segura que todavía
vivís en esta
ciudad? ¿estás cableada
con qué? ¡tu mente parece
una fruta hirviendo!
soñé con enchufes
toda la tarde
10 de abril
el amor es una oferta nuclear
30 de abril
y cuando el tiroteo quede cerca de tu casa
y las flores se te sequen en la mesa
y la ola esté en la punta de tu cara, vas a pensar en mi
y tu madre se muerda dentro de la sábana caliente
y el auto entre en la disco y un vidrio te roce la nuca
y el perro te ladre de prepo
y las torres gemelas crezcan en un país del caribe
y cuando griten porque gritaron por ellas, vas a pensar en mi
y llegues al costado de tu pecho y ese hueco sea un nudo
y una tela crezca en tu cocina y la araña cante en un gemido
que no es tuyo, sino nuestro
y se enferme tu padre detrás del río y tu corazón galope seco, vas a pensar
y cuando sepas que estoy pescando algún pájaro en la noche y me veas conquistando una
laguna
y cargues ese auto y esa gente se te parezca y la rueda esté picada
y me veas jugando con la boca de un servilletero, vas a pensar
y tu coraza con forma de guante de niño se quiebre por el calor o por el trabajo
y mi lengua en tu sueño recorra una alfombra y la ablande
y cuando otra boca tenga gusto a lámpara quemada, vas a pensar
y cuando hijo número dos, hijo número tres
y cuando al fin puedas dormir
vas a soñar
conmigo