TODO LO QUE CANTAMOS
Todo lo que cantamos puede perderse. Lo que fue
y ya no es o lo que nunca fue.
Un poema: es eterno hasta que alguien lo escribe.
Este es mi momento único:
Soy mortal, y sin embargo, ignorante de mi mortalidad.
Hoy que cualquiera puede dejar la misma marca
busco y no encuentro mi cara en los espejos.
Escribo este silencio
para que algún sonido pueda contradecirlo
y se descubra: humano y errado.
MEMORIA DA VUELTA LA ESQUINA
Memoria da vuelta en la esquina, con el pelo salvaje
ondeándole detrás.
Se detiene abruptamente,
un paisaje desconocido
se levanta por todas partes.
Los glaciares retroceden ante el calor
de las mentiras.
En la calle hay carteles en un idioma
que debió haber oído en la infancia
pero no entiende más.
Una cosecha de juguetes con las ruedas destrozadas
y muñecas sin cabeza.
Decide volver por donde vino
pero encuentra el sendero
cubierto de yuyos,
fragmentos de palabras
atrapados en las ramas de los árboles.
Memoria trata de rascarse la picazón
que le brota en la piel
y no hay alivio.
Luego un portal de esperanza
llama a su carne cansada,
y se va detrás de una multitud de fantasmas que ríen
a un lugar donde el dolor no puede sobrevivir.
EL VERBO ROMPER
Está la rotura admisible
que aprendimos a llamar
daño colateral.
Podés romperte el lomo metafórico,
romperle el alma a un chico (que nunca es una metáfora),
la confianza sagrada y hasta una ley injusta.
Perdoname, se arrastra él, te prometo
que no va a volver a pasar.
Maquillándose la piel rota,
la mujer repite su historia,
escucha el ruego del marido, le esquiva
los ojos, que ya están llenos de amenaza futura.
Años después de la furia del padre, la artista titula
su cuadro Papi te va a pegar,
alude al brazo infantil en cabestrillo
como espacio negativo.
Y sí, era su brazo.
Y sí, él se lo rompió.
Uno dice Estoy en bancarrota y está un par de millones abajo
en acciones preferenciales.
Para otra las mismas palabras
significan tener que optar entre el alquiler,
comprar comida o el lápiz de epinefrina
para mantener vivo al hijo.
Cuando emergen fosas comunes en un mapa
de guerra que no cesa, los huesos se podan
de otros huesos. La rotura humana
le revela al paisaje que nacemos
de lo que el verbo romper
nos dice a cada uno.
ENRIQUECIDOS POR EL ARTE Y LA REVOLUCIÓN
Cuando me vaya y agosto llegue
a mi desierto,
la lluvia va a empapar la arena,
su rico aroma subirá
a meterse en los pulmones de otra madre o caminante,
alguien cuya intención y deseo
no podré conocer.
Cuando me vaya, este cuadro de islitas,
árboles en miniatura y pájaros
flotando en un océano mágico azul cobalto
va a estar colgado en la casa de alguien más.
¿Esa persona contará la historia
de los campesinosnos pobres de Nicaragua
enriquecidos por el arte y la revolución?
3
Ella sabe que las guerras nacen de la ambición de poder,
se ganan solamente en la imaginación del poder
y se pierden una y otra vez
en el campo.
Y sabe que ese campo
es donde nosotras vivimos
y morimos.
Contra la Atrocidad, Aguacero Ediciones 2019.
Margaret Randall
Nueva York, EEUU. 1936
Poeta, fotógrafa, activista feminista y académica representante de la poesía beat. Vivió muchos años en España, México, Cuba y Nicaragua. Autora de más de ochenta libros de ensayo y poesía, fundadora de la emblemática revista de poesía El corno emplumado.